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Un angelo alla mia tavola
An angel at my table

di Jane Campion

S.: dai romanzi «To the Is-Land», «An angel at my tabie», «The envoy from

Mirror City» di Janet Frame; sc.: Laura Jones; f. (Eastmancolor): Stuart Dry-

burgh; scg.: Grant Major; cost.: Glenys Jackson; 70.: Veronika Haussler; nzus.: é /O VA MM { GIQA—?% /M/

Don McGlashan; interp.: Kerry Fox (Janet), Alexia Keogh (Janet bambina),

Karen Fergusson (Janet adolescente), Iris Churn (mamma), K.J. Wilson (papa),

Melina Bernecker (Myrtle), Andrew Binns (Bruddie), Glynis Angell (Isabel),

Sarah Smuts-Kennedy (June), Martyn Sanderson (Frank Sargeson), David Letch _ 'O
(Patrick), William Brandt (Bernard); pr.: Bridget Ikin con John Maynard per i /\)e HA \jo
Hibiscus Film-New Zeland Film Commission-Channel Four: distr.: Mikado

Film; Nuova Zelanda, 1990; dur.: 156"

E il film che secondo i pit avrebbe meritato il Leone d'oro BBLiOq Ecﬁ_ ON VGQSAVLE
all'ultima mostra di Venezia, un piacevole sceneggiato, con i debiti LATE RS A4

tocchi d’arguzia e commozione, grazie al quale entriamo in confiden-
za con una scrittrice neozelandese, Janet Frame, probabile vincitri-
ce d'un futuro premio Nobel.

Nata nel 24 (secondo altri nel '26), la signora non ha avuto ‘
vita facile: basti dire che ha vissuto otto anni in manicomio, sotto- 7 d??» 49‘}{ ; /{38
posta addirittura a duecento elettrochoc. Ispirandosi a tre suoi ro-
manzi autobiografici usciti fra il 1983 e il 1985 — ¢& il secondo che
s'intitola appunto «Un angelo alla mia tavola» — il film ne ripercor-
re i passaggi salienti. Uscita da una famiglia di contadini, Janet tin
da piccola si sente diversa. Bimbotta paffuta, sgraziata, rossa di
capelli, gia a scuola rivela una sua vocazione alla poesia, e la morte
tragica d'una sorella e le crisi del fratello epilettico ne accentuano la
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Un angelo alla mia tavola  (An Angel at my Table, 1990) di Jane
Campion, con Alexia Keogh. Karen Fergusson, Kerry Fox.

La storia della «scrittrice pazza» neozelandese Janet
Frame, com’é narrata nei suoi romanzi; una miniserie in
tre parti, originariamente realizzata in sedici millimetri
per le Tv australiana, neozelandese, inglese. Quella massi-
ma ovvieta che & di solito una biografia televisiva d’artista
vivente, sottoposta all’autorizzazione, ai controlli e alle
intrusioni della protagonista, diventa un bel film schizo-
frenico: con un racconto d’infanzia e adolescenza perfet-
to, commovente, memorabile per penetrazione psicologi-
ca, verita d’ambiente e di rapporti familiari, universalita
del sentimento; e con un racconto di giovinezza e maturi-
t3 piti usuale e cauto, reticente ed esteriore, riscattato dal-
lo stile straordinario dell’autrice.

Jane Campion di Sweetie ama gli estremi, I'incombere
quotidiano della malattia mentale, i blocchi sessuali ed
emotivi, i legami tra sorelle, il conflitto tra rivolta e timi-
dezza, I'impasto di pietd e umorismo, I'eccentricita. La
scrittrice Janet Frame ha avuto grande influenza sulla sua
formazione e sul suo lavoro: il film & un omaggio, un se-
gno di riconoscimento e di riconoscenza.

La prima parte narra 'infanzia, in una famiglia nume-
rosa d’una comunita rurale, della bambina dai capelli ros-
si grassa, povera, brutta, intelligente, affascinata dalla
poesia; e la puberta dolorosa, il timore degli altri e la fuga
nella solitudine dell’adolescente. La seconda parte narra
l'universita, 'inizio del lavoro di scrittrice, la scelta sba-
gliata di diventare insegnante, I'internamento durato no-
ve anni in un ospedale psichiatrico per una diagnosi sba-
gliata di schizofrenia, I'operazione di lobotomia evitata
soltanto grazie alla riuscita editoriale. La terza parte ¢
quella dei viaggi, dell'amore, del successo: Londra, Pari-
gi, il brullo villaggio spagnolo che era allora Ibiza, la pri-
ma precaria passione per un giovane poeta americano, il
ritorno in Nuova Zelanda.

11 film visualmente affascinante, costruito in scene bre-
vi a volte ellittiche ma con chiarezza narrativa, con uno
sguardo eccezionalmente creativo, lucido, profondo, ¢
magari un’opera interlocutoria: ma conferma una visione
speciale del mondo, un talento raro.
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nevrosi e l'insicurezza. Timida e solitaria, crede di poter fare la mae-
stra, ma nuovi traumi la colpiscono, fra cui la scomparsa drammatica di
un’altra sorella, sicché viene ricoverata in clinica psichiatrica quale incu-
rabile schizofrenica. Un premio letterario la salva da un'operazione di
lobotomia e le consente di rientrare nella vita normale. Parte per 'Eu-
ropa, a Londra conosce il mondo editoriale, a Ibiza ha un amore cadu-
co con un americano, supera una gravidanza non desiderata, e, ancora,
assalita dall’angoscia, sfiora il suicidio. Il successo, e la certezza di non
essere malata di mente, le danno finalmente la serenita e il benessere,
per cui quando torna in patria, alla morte dei genitori, pud dar libero
corso alla sua vena creativa, salutata come una gloria nazionale.

Sceneggiato dall’australiana Laura Jones, diretto dalla regista neo-
zelandese Jane Campion (pure la produzione e il montaggio si devono
a donne), Un angelo alla mia ‘avola & un film squisitamente femminile
non soltanto perché propone il ritratto di una artista ma anche perché
lo compie con uno stile molto sensibile alla concretezza del disegno e
all'emotivita che lo percorre. Con l'attrice Kerry Fox nella parte della
protagonista da adulta (la Janet bambina & Alexia Keogh, la Janet
adolescente & Karen Fergusson), la Campion fa un gran passo avanti
rispetto a Sweetie, che I'anno scorso, a Cannes, irritd per la sua sgrade-
volezza. Ora conquista la grande platea grazie al calore umano della
messinscena, a una regia semplice e accorta, all’analisi int-'ligerte
d'una personalita disturbata ma corazgiccamer-o fedele alle ragioni
della poesia. Pili che una requisitoria antipsichiatrica, la Campion pro-
nuncia un omaggio affettuoso alla sofferenza e alla forza taumaturgica
dellimmaginazione. Moltiplicando i personaggi, le prospettive, le os-
servazioni attente, costruisce un armonico atfresco con un iNguaggio
fluido e ricco, che qua e la s'intoppa nel patetismo e nell'ovvieta ma pil
spesso riesce a esprimere bene il «realismo magico» accreditato a Janet
Frame. Le mancd il Leone, non I'applauso di Venezia, testimoniato dal
premio speciale della giuria e da tanti altri (quello dei cattolici, di
Ragazzi & Cinema, di «Filmcritica»...).

22 novembre 1990
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ON ANGELO ALLA Hia TAVYOLA

Alberto Artese
«Con Sweetie si chiude un ciclo del mio lavo-
ro; dal prossimo film il mio cinema sara un’al-
tra cosa, perché con Sweetie si ¢ compiuto una
sorta di esorcismo su un lungo periodo della
mia vita». Con questa breve dichiarazione Ja-
ne Campion tentava coraggiosamente di tene-
re testa a un’orda quasi barbarica di critici che,
al penultimo festival di Cannes, si accaniva ot-
tusamente contro il suo film, in nome di una
secolare e monolitica «grammatica cinemato-
grafica» che, a sentir loro, Sweetie aveva osa-
to violare — neanche si fosse trattato di una
sorta di tavola dei comandamenti. Certo, quel
Sweetie era davvero un film difficile da man-
dar giu: cosi sgradevole e provocatorio, un ve-
ro cazzotto alla bocca dello stomaco. Ma pro-
prio per questo un film importante, anzi im-
portantissimo: non fosse altro perché in un pe-
riodo di omologazione e standardizzazione, di
consenso generale su codici ormai sfruttati e
consumati, un film come Sweetic — cosi re-
frattario a rientrare negli schemi interpretativi
abitudinari e di routine — ¢ un film che ha di-
viso profondamente (la critica piu che il pub-
blico, giacché non é ancora stato distribuito
nelle sale), provocando una netta frattura che
ha dato modo, se non altro, di capire «da che
parte stare»: di capire insomma per quale ci-
nema vale la pena di «schierarsi». Ora, con An
Angel at My Table Jane Campion ha mante-
nuto la promessa fatta a Cannes: ha fatto un
film diverso, ma diverso soprattutto dal prece-
dente. Ed ecco che la frattura si e ricomposta.
Tutti hanno gridato al capolavoro: chi dimen-
ticandosi, volutamente o meno, dell’«incre-
scioso precedente», chi tenendolo ben presen-
te nella memoria, ricercando quelle tracce, quei
frammenti che, come magnifiche schegge resi-
due di un tempo passato, sono cosparse qua e
la lungo le due ore e mezzo di un’opera televi-
siva tratta dai tre volumi dell’autobiografia di
Janet Frame, la maggiore scrittrice e poetessa
neo-zelandese. Tuttavia, sia che si tratti di un
improvviso primissimo piano in cui un volto
umano si dissolve sullo schermo fino a diven-
tare una sorta di paesaggio; sia che si tratti di
una prospettiva distorta o di un corpo «fran-
tumato», senza apparente ragione, da una se-
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rie di inquadrature; ma anc"e di un particola-
re accostamento cromatico (ra personaggio e
sfondo o di un’inaspettata carrellata a mano
che muta le coordinate percettive sulla scena;
queste «schegge» provocano, comunque, una
nuova frattura, questa volt: del tutto interna
al testo: la frattura tra uns narrazione tutto
sommato molto pit «tradizionale» — le cause,
o le motivazioni della scelt'i, possono essere
molteplici, come spiega la rerista nella conver-
sazione che segue — e una forte estetica auto-
riale, molto personale, che si fa largo tra le
pieghe del film. Una sorta di «estetica della
frattura», appunto, sulla quale € necessario ri-
tornare in modo piu meditato, ma che per ora
ha dato il risultato di ricomporre una divisio-
ne esterna per spostarsi all’interno del testo. °
Una prova immediata di questo viene dalle
erandi lodi e dai numerosi premi ricevuti. Si
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puo dire insomma che per gualcuno, a Vene-
zia, € nata una stella!

Conversazione
con Jane Campion

— Come ¢ nato il progetto i An Angel at My
Table?

— Avevo appena tredici anni quando ho letto
per la prima volta Owl/s Do Cry, il primo ro-
manzo di Janet Frame. Si ¢ trattato di un’espe-
rienza davvero particolare, perché quella lettu-
ra mi ha aperto nuovi orizzonti, mi ha mostra-
to un modo nuovo di intendcre la vita e le per-
sone: ¢ impossibile non ritnanere colpiti ¢ in-
curiositi da una cosi intima ¢ lirica descrizione
del mondo dell’infermita mentale. Daallora ho
cominciato a interessarmi alla storia della scrit-
trice ¢, dai mici genitori, ho saputo della sua
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esistenza travagliata, della sua follia, dei terri-
bili trattamenti in manicomio ¢, pil in genera-
le, della mitologia che si era creata su di lei: la
mitologia della scrittrice pazza e geniale, il cui
talento derivava completamente dalla sua di-
versita. A quel punto decisi di scavare piu a
fondo nella vita di quel personaggio, del quale
tutti possedevano un’opinione superficiale, ma
che probabilmente nessuno conosceva vera-
mente a fondo. Cosi, mi sono buttata a capo-
fitto nella lettura dei tre volumi della sua au-
tobiografiaeattraverso gli episodi della sua vita
ho rivisto diversi momenti della mia infanzia e
della mia adolescenza, ma soprattutto ho ca-
pito quanto dolore ¢ sofferenza possano veni-
re procurati a una persona di straordinaria sen-
sibilita che, proprio a causa di questa, viene
creduta malata di mente e trattata come tale.
Ncl corso del tempo, tutto questo ha fatto na-
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An Angel at My Table

scere in me il desiderio di fare un film sulla sua
storia. Da quel momento sono passati diversi
anni, ne ho parlato con amici e collaboratori e
alla fine I’idea migliore ¢ sembrata quella di
farne un film per la tv. Comunque, non ho mai
voluto fare un film completamente mio, cioé
non ho mai voluto imporre del tutto la mia
personalita, il mio punto di vista sulla storia:
questo mi accade di solito quando scrivo anche
il soggetto del film. In questo caso, la cosa piu
importante era rispettare la sensibilita di Janet,
in un certo senso rispettare la sua vita. Janet
Frame ha oggi 66 anni, e fin dal principio ab-
biamo voluto lavorare insieme a lei per creare
un ritratto cinematografico della sua persona-
liti che le fosse gradito. Janet ¢ stata subito
molto gentile e disponibile: certo, ha ancora
qualche problema ad entrare in contatto con la
gente ed € molto timida, tuttavia ¢ stata sul set
una settimana e ci ha sempre dato il suo soste-
gno dicendo che lei stessa non avrebbe saputo
fare di meglio.

— Jane Campion, di nascita neozelandese ma
di adozione cinematografica australiana. Qual
e il tuo rapporto con queste due terre piutto-
sto vicine ma anche cosi diverse?

— Per me non esiste nulla al mondo come la
terra neozelandese, con i suoi spazi vastissimi
coperti da giungle e foreste talmente fitte che
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I’'uomo a volte stenta a penetrarle. Comunque,
in questo caso l¢ esigenze del soggetto richie-
devano un paesaggio di\ erso, cosi ci siamo con-
centrati soprattutto sul paesaggio rurale vicino
alle aree urbane e su alcune zone di campagna:
in un certo senso, si puo dire che abbiamo se-
guito gli sfondi della vita di Janet. Questo non
vuol dire che i paesaggi del film siano solo fon-
dali senza alcuna importanza, perché il rappor-
to che ho con la mia terra, e dunque con la sua
rappresentazione visiva, € di tipo epidermico:
coinvolge in primo luovo la mia sensibilita, si
puo definire insomma un rapporto d’amore.
Tuttavia, proprio come per Janet Frame, all’a-
more per la propria terra si mescola un senti-
mento opposto: quello che spinge ad andar via,
a desiderare la fuga. Ed ecco I’Australia, una
terra estremamente diversa ma ugualmente
ispiratrice. In Sweetie, per esempio, il paesag-
gio australiano gioca un ruolo determinante: in
quel film ho cercato infatti di descrivere il so-
gno di molti australiani che vivono in citta, il
sogno di diventare come i leggendari cow-boy
che hanno latto la storia dell’ Australia, il cui
spirito incarna in qualche modo la possibilita
di fuggire dalla citta lasciandosi alle spalle ogni
preoccupazione. In questo senso, in Sweetie mi
interessava il movimento dei personaggi verso
la campagna, verso un paesaggio rurale che ho
interpretato come un paesaggio rigeneratore,
che puo dare I’impulso per ricominciare tutto
da capo.

— In Peel e Sweetie la rappresentazione del
nucleo familiare é accompagnata da un forte
senso d’angoscia e di oppressione. Questa sen-
sazione si ritrova anche in An Angel at My
Table..

— Nella storia familiare di Janet ci sono dav-
vero alcuni episodi tragici, come per esempio
la morte per annegamento delle due sorelle.
Queste sono cose che ti fanno pensare al mon-
do come ad un luogo pieno di tristezza e dolo-
re. Una simile visione del mondo puo forse giu-
stificare cose come ’epilessia e I’assoluta timi-
dezza... Ecco, si puo dire che in questo caso
sono stata attratta dalla storia di Janet perché
gli episodi tragici della sua vita sono accaduti
realmente. Per quanto riguarda gli altri film la
cosa ¢ diversa: infatti, in questo caso certi av-
venimenti, simili a quelli accaduti a Janet, mi
hanno aiutata a creare una particolare atmo-
sfera che mi attrae davvero molto: un’atmo-
sfera che sento in qualche modo di dover de-
scrivere, non so nemmeno o esattamente il per-
ché. Comunque, non bisogna dimenticare che
si tratta di film piuttosto diversi: in Sweetie ho
cercato di parlare della realta come fosse una
sorta di commistione tra sogno, pensiero in-
conscio e pensiero intellettuale, e della confu-
sione che si puo creare tra i vari livelli. Con An
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An Angel at My Table

Angel at My Table ho volu'o invece racconta-
re una storia in maniera mo:to semplice, in mo-
do gentile ¢ affettuoso. Non volevo parlare del-
la follia in flash-back ¢ considerarla da una
prospettiva in qualche modo troppo metafisi-
ca. Doveva esscre una storia semplice, non vo-
levo che sembrasse «tutto t:oppo folle».

— Un elemento piuttosto ¢.rioso dei tuoi film
deriva dal fatto che i protazonisti hanno spes-
so i capelli rossi...

— Non so bene il motivo .li questa scelta ri-
corrente, ma credo ci sia gualcosa di speciale
nei capellirossi. Peresempic, a proposito di An
Angel at My Table, mi piaceva 'idea di guar-
dare a Janet bambina come a una massa bian-
ca conicapelli rossi. Una capigliatura simile mi
fa riflettere sul perché a questo mondo esisto-
no persone fatte in questo modo: la trovo una
maniera forte di esprimerc I'originalita e I'ec-
centricita di alcunc personc. E difficile per me
spiegare la qucestione in altr.» modo, perché non
sono una persona che ha u.aa motivazione in-
tellettuale per ogni cosa. C ¢ stato un periodo
della mia vita in cui avevo ’abitudine di pen-
sare razionalmentc a tutto, di fare grandi elu-
cubrazioni mentali su ogni .celta da fare o de-
cisione da prendere. Poti, coail passare del tem-
po, ho smesso di chiedermi sempre il perché:
per questo ora non sono sempre in grado di
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spiegare le mie passioni. Ora mi fido soprat-
tutto del mio intuito: se mi sento di fare una
scelta la faccio senza dover per forza trovare
motivazioni razionali. I capelli rossi sono for-
se legati al fatto che non mi interessa parlare
delle persone di successo, di quelle che nella vita
riecscono in tutto. Preferisco occuparmi delle
personc timide o marginali, o comunque degli
individui che non riescono a trovare un lavoro
el’amore di cui hanno bisogno. Ecco, trovo che
queste siano le persone piu interessanti. Forse
¢ proprio a causa di tutto questo che alcuni
hanno parlato del mio cinema in termini di
«poesia della bruttezza»: per quanto mi riguar-
da la bellezza ¢ la bruttezza sono solo una que-
stione d’interpretazione. Mi piace pensare che
la bellezza non ¢ uno stereotipo, ma qualcosa
che si puo vedere ¢ trovare anche dove meno
ce la si aspetta.

— Passando ad un altro argomento, hai avu-
(o particolari problemi circa la sceneggiatura
del film?

— In generale, si puo dire che i problemi mag-
giori erano strettamente legati alla natura del
progetto. Da una parte, le caratteristiche del
soggetto da cui trarre il film: un’autobiografia
costituita da tre volumi distinti ma profonda-
mente uniti I’uno all’altro, come tre grossi ca-
pitoli che scandiscono ¢ allo stesso tempo co-
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stituiscono insieme la storia di Janet Frame.
Dall’altra, le caratteristiche produttive del
film, ovvero una co-produzione televisiva di
diversi paesi e la necessita di tenere conto sia
del piccolo che del grande schermo. Allora, per
quanto riguarda il problema dell’adattamento
del testo, come ho gia detto la mia intenzione
era quella di non imporre in maniera troppo
decisa la mia personalita, ma di cercare di ri-
spettare in qualche modo la sensibilita di Janet:
alla fine, credo che il risultato rappresenti una
sorta di punto d’incontro tra l’interpretazione
di Janet degli episodi e degli stati d’animo del-
la sua vita e il mio punto di vista sulla sua sto-
ria. Con questo, voglio dire che i fatti sono stati
rispettati, ma ovviamente il modo di raccon-
tarli e I’enfasi su alcuni momenti piuttosto che
su altri dipendono da me, da ci6 che pil ha in-
fluenzato e colpito le mie sensazioni. Cosi, ho
voluto porre I’accento sul rapporto di Janet con
la propria famiglia perché credo che questa sia
un elemento molto importante; ancora, ho vo-
luto sottolineare tutta la parentesi della suppo-
sta malattia mentale e dei trattamenti psichia-
trici, circa i quali mi sono documentata molto:
sia per poter far meglio comprendere al pub-
blico la storia della scrittrice, sia per sensibiliz-
zare I’opinione della gente su un problema so-
ciale tutt’altro che risolto, specialmente in una
societa ancora piuttosto bigotta e conformista
come quella neozelandese. Dall’altra parte, per
quanto riguarda il lato produttivo, se la desti-
nazione televisiva permetteva di dare un certo
respiro al racconto, la scelta di far uscire il film
anche al cinema, per il quale abbiamo appron-
tato una versione ridotta di circa 50 minuti, ha
reso necessaria una struttura narrativa piutto-
sto ellittica, dove non viene mostrato sempre
cid di cui si parla, ma spesso vi si allude sol-
tanto. Nella versione cinematografica, per
esempio, ho dovuto eliminare diversi episodi
della vita quotidiana di Janet dai quali si com-
prendeva meglio il suo rapporto col padre. Per
la stessa ragione, € stato necessario cambiare il
titolo del film, che originariamente doveva
chiamarsi «To the Is-Land» come il primo vo-
lume dell’autobiografia, ma alla fine abbiamo
tagliato la scena a cui ci si riferiva: da qui il ti-
tolo attuale. Devo dire comunque che «An An-
gel at My Table» ¢ lo stesso un titolo molto si-
gnificativo: in questo modo infatti Janet defi-
niva I’ispirazione poetica, come un angelo che
veniva a posarsi sul suo tavolo da lavoro. E poi,
per me I’angelo fa anche riferimento al perso-
naggio di Frank che, essendo a sua volta uno
scrittore, in un certo senso le salva la vita, fa-
cendole apparire normale la sua eccentricita.

— E per quanto riguarda le attrici, che inter-
pretano in modo cosi straordinario il personag-
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gio di Janet dall’infanzia firo all’eta adulta?
— Non é stato facile trovare le persone adatte
a una parte cosi delicata. Ho fatto lunghe ri-
cerche sia in Australia che in Nuova Zelanda e
alla fine ho trovato per prima Kerry Fox, che
interpreta Janet adulta ed ¢ anche 'unica at-
trice professionista delle tre. Kerry mi ¢ piaciuta
sin dal primo momento, per la sua freschezza
e la sua disponibilita. Quando le abbiamo chie-
sto se aveva letto I’autobiografia della Frame
ci harisposto di no, e per un momento ho avuto
paura che il progetto non le interessasse. Inve-
ce ho poi scoperto che non I'aveva letta perché
era talmente ansiosa di otienere la parte che
aveva paura di rimanere tronpo delusa se fos-
se stata scartata conoscendn gia il ruolo che
avrebbe potuto interpretare. E proprio da qui
¢ iniziato il nostro lavoro insieme: un lavoro
progressivo basato sulla rilettura dell’autobio-
grafia e sulla continua riscoyerta dell’universo
poetico ¢ interiore della serittrice. Per quanto
riguarda le due attrici pit giovani, le ho scelte
in seguito, in modo che si raccordassero nel
modo piu naturale con il personaggio svilup-
pato da Kerry.

— Qual é il tuo prossimo progetto?

— Il mio prossimo film si intitolera probabil-
mente Piano Lesson e sara ispirato all’atmo-
sfera e all’universo poetico delle sorelle Bronte,
con particolare riguardo a Cime tempestose.
Stilisticamente non saprei ancora dire se sara
pil vicino a Sweetie o a An Angel at My Ta-
ble: magari sard una via di mezzo, spero sia
comunque una cosa ancora diversa. Intatti, la
differenza tra una cineasta come me ¢ un regi-
sta come, ad esempio, Peter Grecnaway, ¢ che
lui ha uno stile costante e riconoscibile in tutti
i vari film che dirige, mentre io mi sento pitt
simile a un’attrice: ¢ come se per ogni film as-
sumessi una parte, impersonando la sensibilita
dei protagonisti. Detto cosi puo sembrare un
atteggiamento schizofrenico, ma ¢ comunque il
mio modo di affrontare un film. In questo sen-
so, la «parte» interpretata per Janet Frame ¢
stata molto diversa di quella assunta per Swee-
tie: in Sweetie ero sgradevole ¢ provocatoria,
ma anche molto emotiva. Per Janet Frame so-
no stata molto semplice, ho cercato di essere
tutto sommato poco problematica.

(a cura di Alberto Artese e Leonardo Gandini)




UON ANGELD ALLA
MHi4 TAVOLA

ALBERTC CRESPI

Senza sopravvalutare i significati rcconditi dei palinse-
sti (e dei palmares) festivalieri, Cannes '89 rimarra co-
munque un'edizione da ricordare. Per molti motivi. IS
poiché alcuni di questi motivi sono legati a Jane Cam-
pion, partiamo proprio da li per tentare di spiegare I'ir-
resistibile ascesa critica di questa ragazza neozelande-
se. Siamo in molti ad essere convinti che la bionda Ja-
ne sia il talento pitt puro espresso da Monsieur Cinéma
negli ultimi due-tre anni della sua travagliata esisten-
za. Questa convinzione nacque a Cannes, all'uscita dal-

oYW
CiINEFORULUMH
02

Har2o A894
199y . 56- 5%

la proiezione per la stampa di Sweetze. La parola «swee-
tie» significa pilt 0 meno «dolcezza», ma I'impatto del
filin con la critica non fu affatto dolce. Mentre scénde-
vamo i gradini del Palais, tutti i festivalieri, chi piu chi
meno, furono colti da un dubbio: o questo film & la bu-
fala del secolo, o & un gioiello che risplendera nei seco-
li. Il tempo di arrivare ai piedi della scalinata del Palais,
e tutti fecero la propria scelta. Chi scrive sposd la se-
conda ipotesi, ma molti (soprattutto i critici dei quoti-
diani italiani pit importanti) preferirono la prima. Ri-
sultato: una serie di stroncature feroci, dettate dal di-
sagio di fronte a un film che, in quel contesto, sembra-
va una specie di Ufo, troppo insolito, troppo «diverso»,
fastidiosamente anomalo. «Perturbante», avrebbe det-
to uno psicoanalista.

[La considerazione critica di Sweetie ci spinge, a quasi
due anni di distanza, a riconsiderare anche I'esito di
Cannes '89. Ricorderete forse che la giuria presieduta
da Wim Wenders emise un verdetto apparentemente
coraggioso, premiando un esordiente come lo Steven
Soderbergh di Sesso bugie e videotape. In realta, il pal-
marés gratifico i giovani registi pil tradizionali, come
il Giuseppe Tornatore di Nuovocinema Paradiso, o pid
conformisti, come il citato Soderbergh (una sorta di
Wenders «in sedicesimo», e la scelta non fu casuale...),
trascurando quelli pit radicali come la Campion e lo
Spike Lee di F'a’ la cosa giusta, e limitandosi al conten-
tino di un premio per la regia a uno dei pochi poeti ci-
nematografici viventi, Emir Kusturica. Quel festival, a
mio parere, fu un punto di non ritorno per il «giovane
cinema» mondiale: perché impose, o ribadi, tre talenti
straordinari (ripetiamo: Lee, Campion, Kusturica), ma
mise ben in chiaro che gli esordienti possono essere be-
ne accetti «a prima vista» solo se non scompigliano le
regole del gioco. Proprio Jane Campion lo ha involon-
tariamente confermato a Venezia '90, con Un angelo
alla mia tavola, film assai bello, assai intenso, ma indi-
scutibilmente meno originale di Sweetie. In quell’occa-
sione, abbiamo assistito al patetico spettacolo della
stampa italiana che applaudiva la «ravveduta» Jane, co-
me a dire: finalmente ’abbiamo finita con le stravagan-
ze, ecco qui un film solido, compatto, qua e 1a un po’
bizzarro ma sanamente «comprensibile». Tanto & vero
che le polemiche ci furono, ma alla rovescia: i «<nuovi ti-
fosi» della Campion subissarono di fischi il Leone d'oro
assegnato a Rosencrantz e Guildenstern sono morts,
senza ragionare (ma gli hooligans, anche se travestiti da
critici cinematografici, non ragionano) sul fatto che il
film di Stoppard non é certo brutto e che tutto somma-
to Jane vinceva comunque un premio importante, del
quale lei stessa era giustamente felicissima.

Una volta assodato che Sweetie e Un angelo alla mia
tavola rimarranno per sempre la cartina di tornasole pit
efficace per tastare la crisi profonda della critica cine-
matografica italiana alia fine degli anni '80, ci sembra
importante capire perché anche Un angelo alla mia ta-
vola & un film fondamentale. Soprattutto, un film che
conferma la statura della Campion, anche se, come det-
to, & meno «Ufo», meno perturbante, in qualche modo
pitt «gia viston di Sweette. A questo punto dovremmo
scomodare il vecchio Mc¢ Luhan per smentirlo subito
dopo: faremo finta che il mezzo sia il messaggio, per poi
rifiutare il mezzo in sé e ritornare al film nella sua unita.
Dunque, piccolo promemoria per gli smemorati: Un an-
gelo alla mia tavola non nasce come film ma come mi-
niserie tv in tre puntate. E televisione, non cinema. E
allora subentra un altro ordine di considerazioni. Dicia-
mo che Jane Campion & importante perché ancora agli
albori della carriera decide immediatamente di affron-




tare il mezzo (espressivo e produttivo) che sta contami-
nando il cinema in modo a volte fertile e dunque irre-
versibile. E in buona compagnia, Jane: perché sempre
intorno all’88-89 altri due cineasti, considerati i pili in-
novatori degli anni '80 (almeno fra quelli di lingua in-
glese), compiono la stessa operazione. Parliamo di Da-
vid Lynch con la serie Twin Peaks e di Peter Greena-
way con Dante. The Inferno. Guarda caso, Lynch e Gree-
naway sono anche i due nomi che piit spesso ricorrono
quando si tenta di trovare delle coordinate stilistiche in
cui inquadrare lo stile della Campion. Un paragone del-
le loro esperienze televisive potra, quindi, essere utile.
Un angelo alla mia tavola, Twin Peaks e Dante. The
Inferno sono tre approcci al mezzo tv diversi e comple-
mentari. Partiamo da Lynch, con la premessa che faro
imbufalire molti «lynciani». Visto il pilota di Twin
Peaks (che Lynch ha anche diretto, a differenza di qua-
si tutti gli episodi successivi) si scrisse su molti giornali
una cosa che, a posteriori, mi pare una grande inesat-
tezza: che Twin Peaks era una serie tv diversa da tutte
le altre e che Lynch aveva usato la tv per fare cinema,
che il suo «pilota» era sostanzialmente un film. Viste le
altre puntate (non tutte: e questo € fondamentale, e ora
dird perché) mi sento di dire che Twin Peaks & televi-
sione nel senso piu puro del termine: nella scansione
narrativa e nell’uso disinvolto del merchandising colle-
gato al programma. Si possono tranquillamente perde-
re due o tre puntate di Twin Peaks e continuare a ca-
pire la trama, esattamente come succede con Beautiful
o con Quando st ama. La perdibilita delle puntate —
opposte all'irripetibilita della narrazione cinematogra-
fica — mi sembra il dato fondamentale che fa di Twin
Peaks una soap-opera classica. Nulla di male in tutto cio,
basta capire i termini dell'operazione; nulla di male an-
che perché Lynch non ha cambiato il proprio linguag-
gio, I’ha solo lievemente ammarbidito. Lynch non ¢ un
regista dal linguaggio cinematografico «fortes, il suo ¢
cinema di situazioni, non di stile (I'unico livello lingui-
stico nel quale Lynch & un grande innovatore ¢ quello
del sonoro, che andrebbe studiato a s¢): le situazioni
grottesche ed esasperate dei suoi film confluiscono in
Twin Peaks, solo un pizzico edulcorate, e la tv puo as-
sorbirle senza esserne linguisticamente stravolta.

Diversa l'operazione di Greenaway: nonostante egli si
rifaccia al primo grande «racconto» della cultura euro-
pea, la Commedia di Dante, nel suo Inferno non ¢'eé rac
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conto, se non a livello sovrastrutturale. E come se Gree-
naway avesse assunto a priori il pitt grande universo
affabulatorio della nostra letteratura, come «scusa» per
fare altro. E questo «altro» & proprio la tv in quanto ta-
le. In questa struttura forte e gia, in sé e per sé, seriale
(la scansione in canti) Grecnaway inserisce da un lato
stilemi della videoart e della computer graphic, dall’al-
tro citazioni ironiche del linguaggio tv (I'uso di esperti
che commentano le situazioni e 1 personaggi danteschi,
ad esempio). Qui il cinema non c’¢ a meno che non si
voglia definire cinema qualunque linguaggio che proce-
da per giustificazione di immagini. Greenaway usa la tv
per fare tv, senza secondi fini. L'unico problema (ovvio,
del resto) & che in mano a lui I'Inferno di Dante diventa
una sorta di catalogo enigmistico e di struttura geome-
trica, senzaidrammi, le tragedie, le ansie religiose (pos-
siamo usare una parolona? La poesia) che Dante sape-
va, e tuttora sa, comunicare.

Alla fin fine, I'unica che davvero ha usato la tv per fare
cinema é proprio Jane Campion. Sicuramente dal pun-
to di vista della struttura narrativa, perché Un angelo
alla mia tavolu & costruito sulla progressione classica
del film, non sulla ripetitivita della miniserie; e conser-
va dunque I'«aura» dell’imperdibilita della narrazione.
Ogni inquadratura, ogni taglio di montaggio & unico,
irripetibile ed essenziale al contesto, la pubblicita (se ci
fosse) disturberebbe, mentre in Twin Peaks & sicura-
mente prevista e, di tanto in tanto, addirittura funzio-
nale. Certo, Un angelo alla mia tavola &€ meno speri-
mentale di Sweetie, ci sono meno inquadrature sghem-
be e punti di ripresa piu consueti, ma sarebbe ingiusto
accusare Jane di un ripiegamento stilistico. Dovremmo
essere coscienti che la semplificazione & un passaggio
comune a molti registi giovani, che Fa’ la cosa giusta &
girato in modo piu classico (ma quanto pii forte!) di Lo-
la. Darling, per citare di nuovo Spike Lee. Jane Cam-
pion ha asciugato il proprio stile ma non ha abdicato a
nessuno dei propri tratti distintivi. In un certo senso ha
usato il mezzo televisivo per compiere un’operazione che
era in qualche misura immanente al suo discorso cine-
matografico. Profonda, inquietante e ribollente laddo-
ve Greenaway € un artista «gelido», geometrica e tec-
nicamente bravissima laddove Lynch racconta situazio-
ni abnormi con stile tradizionale, Jane Campion pare
davvero il talento pit completo sulla piazza. La piu bra-
va di tutti? Aspettiamo il terzo film, pero...




Un angelo alla mia tavola
(An Angel at My Table)

Regia: Jane Campion
Orig.: Nuova Zelanda/ Australia, 1990

Sogg.: basato sull’autobiografia di Janet
Frame. Scenegg.: Laura.Jones. Fotogr.:
Stuart Dryburgh. Musica: Don McGla-
shan. Mont.: Veronika Iaussler. Sce-
nogr.: Grant Major. Costumi: Glenys
Jackson. Suono: John Dennison & Tony
Vaccher. Interpr.: Kerry IF'ox (Janet I'ra-
me), Alexia Keogh (Janet giovane), Ka-
ren Fergusson (Janet adolescente), Iris
Churn (mamma), K.I. Wilson (papa),
Melina Bernecker (Myrtle), Andrew
Binns (Bruddie), Glynis Angell (Isabel),
Sarah Smuts-Kennedy (June), Martyn
Sanderson (Frank Sargeson), David
Letch (Patrick), William Brandt (Ber-
nard), Peter Dennett (Mark Goulden).
Prod: Bridget Ikin, per Hibiscus I<ilms/
New Zealand FFilm Commission/Tcelevi-
sion New Zealand/Australian Broadca-
sting Corporation/Channel 4. Distr.: MI-
KADO. Durata: 156 min.

Vita, calvario ¢ opere di Janet I'rame,
scrittrice neozelandese. Un'infanzia dil-
ficile, perseguitata da lutti e frustrazioni,
dalla convinzione di essere brutta e inu-
tile; un'adolescenza in cui si fa strada la
pratica della scrittura, della poesia come
unica compagnia di una irriducibile soli-
tudine; una giovinezza fra diagnosi di
schizofrenia, sedute di elettroshock.un
amore sfortunato, una gravidanza inde-
sideralta, la perdita del padre. Infine I'af-
fermazione professionale, per esorciz-
zare quella solitudine e realizzarsi come
persona.

Benché ricavato dall’autobiografia in
tre parti della stessa Frame, pubblicata
tral'82 e 1’85, An Angel at My Table non
¢ propriamente un film hiografico. Non
ne hal'atteggiamento né l'impostazione,
preferendo piuttosto Pottica di chi si
pone “all'esterno”™ del personaggio, pur
condividendone slanci, passioni e dram-
mi, per documentarne le incessanti bat-
taglie interiori e le continue sfide contro
se stesso.

Non e un caso che la Frame per prima
non abbia voluto por mano alla sceneg-
giatura, affidata a Laura Jones. chieden-
do unicamente garanzie sul fatto che la
propria famiglia non venisse messa in
cattiva luce. Conil precedente di Sweetie
ci si poteva attendere dalla Campion un
altro ritratto di sgradevolezza, una via di
mezzo tra il pamphlet antipsichiatrico e
il comizio femminista. Ma sisarebbe sot-
tovalutato il talento sottile ¢ offdella re-
gista, che ¢ intessuto di intuizioni squisi-
tamente narrative e di una capacita di
sguardo la cui luciditi trascende i luoghi
comuni del cinema “al femminile” per
confermarsi invece atteggiamento con-
sapevole, scientifico eppure anche ap-

assionato e partecipe nei confronti del-

a protagonista.

Un angelo alla mia tavola ¢ innanzjtut-
to un piccolo trattato sul narrare. I¢ in-
credibile, e ammirevole, come la Cam-
pion abbia aggirato le radici televisive
del film e abbia superato la stessa tenta-
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zione di imprimergli un andamento se-
riale; infatti, pur cadenzando il racconto
in gruppi di episodi ben precisi (a ciascu-
no dei quali corrisponde una diversa at-
trice nei panni della Frame), nulla ¢ pit
lontano dalle intenzioni della regista di
un'impostazione ripetitiva o riconosciti-
va. [l taglio ¢ anzi costantemente vario,
ricco di dissonanze diegetiche anche vi-
stose — soprattutto nell'ultima parte — ¢
le trappole della telenovela sono evitate
accuratamente grazie a un disincanto
cherappresenta ancora ¢ sempre 'atout
vincente, non solo della Campion ma di
tutto quel cinema che si situa su latitudi-
ni lontane, ideologicamente oltre che
geograficamente, dal pantano dei lin-
guaggi ¢ delle culture dominanti, forti.
Janet Frame, sconosciuta ai pit {ino
all'uscita di questo film e le cui opere
solo ora, sull'onda del successo, comin-
ciano ad essere stampate anche in Iltalia,
non appare come una figura in qualche
modo stagliata, sbalzata sullo sfondo
della Storia o innalzata sugli altari diuna
qualche simbologia ad uso didattico. La
sua “fisicita” ¢ sin dall'inizio predomi-
nante, in senso dichiaratamente sgrade-
vole: brutta ¢ golfa, essa vive il precocis-
simo talento dello serivere con immedia-
ta consapevolezza cosicome del tutto ca-
sualmente sembra invece sottoporsi alle
disgrazie della propria esistenza. Lutti,
frustrazioni, perdite, umiliazioni, si ac-
caniscono sudileida unlato intaccando-
ne la vivacissima, vulnerabile sensibili-
ta, ma dall’altro senza lasciare residui di
rancore o dolore. Pittvolte oggetto di dia-
gnosi errate di schizofrenia. sottoposta a
200 trattamenti di elettroshock ¢ scam-

Fe™RRato  AL939|

h2

pata alla lobotomia solo perché in quegli
stessi giorni vince un premio letterario,
Janet Frame sembra una specie di Parsi-
fal al femminile, per la quale la ricerca
del Graal altro non & che la ricerca della
coscienza di sé: fisica innanzitutto, ses-
suale, poi psicologica e creativa.

La Campion non ¢ tanto interessata ad
un ripiegamento solidale sul personag-
gio quanto al suo inserimento in un pae-
saggio narrativo che sembra sposare le
ragioni del neonaturalismo ma in realta
le smentisce in una visione a tratti fanta-
stica, stralunata, sognante. Janet finisce
cosi con il risultare invenzione concre-
tissima di una scrittura cinematografica
rigogliosa, vivida e coraggiosa: special-
mente quando a rilevarne il ruolo ¢ la
straordinaria Kerry FFox, un fior d'attrice
capace di disarmanti smarrimenti, di
svolte sensuali, di una grande fisicita
unita ad un candore assoluto e — non ul-
time — di venature comiche che fanno
pur parte del gioco.

Alla scoperta dell’amore e delle sue
delusioni, del sesso, della maternita
(non desiderata), di un successo che non
riesce ad intaccarne i dubbi e la fragilita,
la Janet Frame di Jane Campion e di
Kerry Fox rischia addirittura di essere
una creatura di gran lunga superiore,
per finezza descrittiva e profilo umano,
all'originale. Certo ¢ che il suo lucido
percorso verso la piena consapevolezza
della propria creativita sisnoda in paral-
lelo condil costante, progressivo e ineso-
rabile cammino di una solitudine inap-
pellabile: affrontata e vissuta, alla fine,
da donna e scrittrice, I'una e 'altra final-
mente in reciproca armonia. (ro.pu.)




Angelo alla mia tavola, Un ®E® (An
Angel at My Table, Nuova Zelanda/Australia/Gb
1990, col, 158’) Jane Campion. Con Kerry Fox,
Alexia Keogh, Karen Fergusson, Itis Churn, K.J.
Wilson, Melinda Bernecker, David McKenzie,
Jessie Mune. ¢ Una ragazza introversa e solitaria,
Janet Frame (interpretata nella fanciullezza da A.
Keogh, nell’adolescenza da K. Fergusson e nell’e-
ta adulta da K. Fox), la cui vita sembra destinata
al fallimento e che passa otto anni in manicomio
come schizofrenica, acquista, dopo viaggi ed
esperienze, forza in se stessa, € cosi anche grazie
alle sue doti poetiche e di scrittrice trova il corag-
gio di affrontare la vita. Basato sull’autobiografia
di Janet Frame un film prodotto per la televisione
che ha vinto il Leone d’argento a Venezia. Una ri-
velazione per come riesce a trattare una materia
assai delicata: I'analisi degli spazi interiori, me-
scolati, senza retorica, a difficili percorsi sociali.
Attraverso il ritratto di una «donna non omologa-
ta», la Campion dirige «un grande esempio di ci-
nema esterno, fatto solo di natura e di luce», dove
tutto risponde a una grande idea di moralita,
mentre la descrizione del comportamento della
Frame evita ogni sovraccarico di spiegazioni trop-
po schematiche.
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|L GRANDE COCOMEROD

REGIA D)
FRAONCESCR ARCHIBLG!

ITALIA [ FRONCIA 1993

Il grande cocomero

di Francesca Archibugi

)

S. e sc.: Francesca Archibugi; £ (Eastmancolor): Paolo Carnera; scg.: Livia Bor- i
gognoni; cost.: Paola Marchesin; mo.: Roberto Missiroli; mus.: Battista I.ena,

Roberto Gatto; interp.: Sergio Castellitto (Arturo), Alessia Fugardi (Pippi), Anna

Galiena (Cinthya), Armando De Razza (Marcello), Victor Cavallo (don Anniba-

le), Alessandra Panelli (Fiorella), Laura Betti (Aida), Silvio Vannucci (Gianni), :
Lidia Broccolino (Laura); pr.: Leo Pescarolo, Fulvio Lucisano, Guido De Lau- ‘
| rentiis per Ellepi Film (Roma)-Chrysalide Films (Parigi) con Moonlight Films

(Amsterdam) ¢ Rai Uno; distr.: I.LF.; Italia-Francia, 1993; dur.: 101°,

. La scuola medica che attribuisce al contesto sociale, e pri-

' mieramente alla famiglia, le cause di certi disturbi psichiatrici

Oza/ trova un convincente sostegno nel terzo film di Francesca Ar-

chibugi, I/ grande cocomero (titolo venuto da un album di «Li-

nus»): il ritratto d’'una bambina tredicenne, detta Pippi, figlia

.. GIOVANMI GQA 221 /\J‘_/ d’una coy pia di nuovi ricchi con villa nei dintorni di Roma, che

- per avere soffcrto di convulsioni febbrili fin da piccola & stata

curata come epilettica, quando invece i suoi disturbi sono forse

s / la somatizzazione di un difficile rapporto coi genitori e d’una

CINEMA 8 5 psicosi cresciuta insieme alla paura d’essere davvero gravemente
malata.

Questa la diagnosi di Arturo, il medico quarantenne specia-

BALIOTECA VNI VERSALE  lizzato in neuropsichiatria infantile che, preso a cuore il caso di

LATCERIA Pl'p[.)l al P.OIICIIFIICO della Capitale, daPprlma ne accetta le b.ugle e

gli insulti, poi lentamente ne acquista la confidenza, sino al

punto d’essere lui stesso confortato nella speranza d’un mondo

! a piu sincero e pulito. Arturo & stato abbandonato dalla moglie,

che non gli perdond di averla fatta abortire: la sua vita & ora
riempita dal lavoro in clinica, dalla lotta contro il disservizio
della sanita e il cinismo dei colleghi, dall’amicizia di un prete,
dalla battaglia per il recupero di Pippi. Che infatti, grazie alla sua
dedizione, ritrova un certo equilibrio. Divenuta donna, Pippi
avra in Arturo una sorta di padre, e chissa che non sorga un’alba
d’amore...

Ispirato a Francesca Archibugi dalla figura di Marco Lom-
bardo Radice, neuropsichiatra infantile morto non ancora qua-
rantenne (una scrie di suoi saggi e interventi & stata pubblicata
col titolo Una concretissima utopia dalle edizioni «Linea d’om-
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bra») I/ grande cocomero & un film molto attento al vero: sia nella
polemica contro le strutture ospedaliere e i sistemi terapeutici
(quella vecchia infermiera senza pi™ vocazione, quei medici che
preferiscono le cliniche private perché si guadagna il doppio e si
lavora la meta...), sia nella rappresentazione del rapporto fra
Pippi e Arturo, dove la bambina e 'uomo maturo si sentono an-
che naturalmente attratti. Il film ha qualche falla — la figura del
prete serve soltanto a porre I'interrogativo cruciale «Dio, perché
i bambini muoiono?» e la sceneggiatura ha zone poco illumina-
te — ma |'ottimismo giovanile sul valore della solidarieti affet-
tiva e dell’entusiasmo professionale ¢ espresso con un racconto
bene articolato nel quale vibra anche la coscienza sociale dell’au-
trice. Accanto ad Anna dei miracoli, Figli d'un Dio minore, Ri-
svegli, Rain Man (che tuttavia concedono di pitr allo spettacolo),
Il grande cocomero percid non sfigura, e soddisfatti s’ha da essere
anche degli interpreti: Sergio Castellitto, la piccola Alessia Fu-
gardi, Laura Betti che nella parte dell’infermicra aggiunge al film
qualche tocco comico.
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I1 grande
COCOMEro

Regia, soggetto e sceneggiatura: Fran-
cesca Archibugi. Fotografia: Paolo Car-
nera. Montaggio: Roberto Missiroli.
Scenografia: Livia Borgognoni, Costu-
mi: Paolo Marchesin. Fonico in presa
diretta: Alessandro Zanon. Musiche:
Battista Lena e Roberto Gatto. Inter-
preti: Sergio Castellitto (Arturo),
Alessia Fugardi (Pippi), Andrea Ga-
liena (Cinthya), Armando De Razza
(Marcello), Victor Cavallo (Don Anni-
bale), Alessandra Panelli (Fiorella),
Laura Betti (Aida), Silvio Vannucci
(Gianni), Lidia Broccolino (Laura).
Produzione: Ellepi Film (Roma), Cry-
salide Films (Parigi). Distribuzione:
IIF. Origine: Italia, 1992.

(t.m.) Al reparto di Neuropsichiatria
infantile del Policlinico di Roma viene
ricoverata una ragazzina di 12 anni,
Pippi, presunta epilettica. Si prende
cura di lei Arturo, un giovane psi-
chiatra dalla vita privata instabile
(vive solo dopo essere stato lasciato
dalla moglie) ma capace di sentire e,
soprattutto, di cercare nel disagio so-
ciale e familiare la causa di molti
drammi. Nel caso di Pippi, una fami-
glia di arricchiti prossima allo sfa-
scio.

Il reparto soffre di tutta la precarieta
tecnico-organizzativa che si puo im-
maginare, tuttavia Pippi, grazie alla
costanza del medico che viene coin-
volto anche per una esigenza perso-
nale di chiarimento, vi trova un am-
biente affettivo accettabile. Ben pre-
sto, anzi, & chiamata a collaborare as-
sistendo una bambina cerebrolesa di
6 anni. Quando quest’ultima muore,
Pippi sembra sul punto di regredire,
ma Arturo riesce a mantenerla nel
solco della cura e ad avviare, con fati-
ca e dedizione autocritica, un cammi-
no di "guarigione”.

Giunta al suo terzo lungometraggio
(ma anche 1 corti andrebbero con-
siderati per rintracciare i segni di

una vocazione) Francesca Archibugi
si addentra in luoghi drammatici
sempre piu difficili: finora era rima-
sta nel chiuso della famiglia — anche
se quella di Mignon rappresentava
un mondo variegato, ¢ la cusa di Ver-
so sera avvertiva le pressioni di un
esterno imprescindibile - adesso si
allarga sulla citta ponendo gli indivi-
dui a confronto con relazioni ambien-
tali “oggettive”. Il processo della regi-
sta implica dunque una evoluzione
del rapporto col comico e con una tra-
dizione italiana che ha sempre tenuto
in alta considerazione; all'uscita di
Verso sera aveva detto: «...Della “Com-
media all'italiana” a me piace I'ele-
mento fondamentale: che ha sempre
fatto ridere sulle cose pitt drammati-
che del nostro paese. Questo ¢ non
tanto i modi, cioe il modo registico di
realizzare le storie...(...) Adesso sto
serivendo  una  storia  ancora  piu
drammatica e dunque piu tragicomi-
ca di quelle che ho scritto finora; spe-
ro di riuscire a completarla col giusto
equilibrio, perché se non va in sce-
neggiatura non la giro...» (1)

Mi sembra che Il grande cocomero dia
esiti confortanti sia riguardo alla sce-
neggiatura — ¢ infatti un film ben
scritto che conferma nell'Archibugi
un talento cineletterario specifico -
sia nel rapporto con la tradizione co-
mica, grazie a un distacco ¢ a una
continuita di stile capace di evitare le
cadute che appesantivano le prove
precedenti. I modi della commedia re-
stano e sono usati dalla regista per
trovare un respiro quotidiano a una
storia di amori e dolori, ma senza in-
dulgenze al carattere greve; quasi un
bisogno di resistenza di fronte alla
severita di un “caso clinico” che si
evolve (I'epilessia di Pippi si rivela
finta, cioe come difesa di fronte ai
mali insostenibili della crescita) ¢
informa di sé un ambiente alla deri-
va. Un ambiente che pesa a sua volta
¢ sul quale lo sguardo viene puntato
con disagiata precisione ¢ limpido ri-
sentimento: strade anonime e rumo-
rose — la citta vagolante ¢ stordita
che appare dagli stacchi, dai luoghi
paralleli, dagli scorci stressati — par-
rocchic  “terzomondiste”,  abitazioni
eternamente provvisorie.

Immersa in tutto cio con ispirazione
sincera e con un senso di inecluttabi-
lita “lieve” che le permetie di reggaere
la concretezza della materia scelta,
Francesca Archibugi vuole anche of-
frire una sua testimonianza; pur es-
sendo molto giovane ha potuto coglie-
re il sapore di una stagionc, il do-
po-sessantotto, assai intensa. Ne dan-
no prova la lettura ¢ l'utilizzo del te-
sti “psichiatrici™ di Marco Lombardo
Radice ¢ soprattutto la ricerca, pur

(1 Con molti_attori. Interuista a Francesca
Archibugi, ~Cineforums n. 303, aprile 1991,

faticosa, di un impegno che dura. Mi
sembra, insomma, che il male dei
suoi personaggi sia anche il nostro di
ogni giorno; nostra la loro difficolta a
reggere nell'indifferenza e nella scar-
sita di prospettive; nostro il loro iso-
lamento, il rischio e I"“anacronismo”.
Altra conferma, se si pensa ai film
precedenti, viene senz'altro dall’abi-
lita che la regista dimostra nel tenere
assieme corpose e disomogenee com-
pagnie di attori: Castellitto le offre lo
stesso decisivo contributo che, in tut-
t'altro stile e carattere, le aveva offer-
to il Mastroianni di Verso sera; ma
anche gli altri, dalla Galiena a Laura
Betti, dalla bravissima Alessia Fu-
gardi ai giovani non professionisti,
sono messi nelle condizioni migliori
per interagire. Per quel che riguarda
il lavoro di regia in senso stretto, si
pud misurarlo per rifrazione da quel-
lo di scrittura, di dosaggio della mes-
sa in scena e di armonizzazione, cioé
nel segno di una “castita” che implica
aderenza ai personaggi e nascondi-
mento. Non mancano pero i colpi
d'ala come quello, per ricordarne uno,
che ci mostra la morte della bambina
cerebrolesa dai due lati di una barrie-
ra trasparente.
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Il grande cocomero

Regia: Francesca Archibugi
Orig.: Italia/Francia, 1993

Sogg. e Scenegg.: Francesca Ar-
chibugi. Fotogr.: Paolo Carnera. Mu-
sica: Roberto Gatto, Battista Lena.
Mont.: Roberto Missiroli. Scenogr.:
Livia Borgognoni. Costumi: Paola
Marchesin. Suono: Alessandro Zanon.
Interpr.: Sergio Castellitto (Arturo),
Alessia Fugardi (Pippi), Anna Galiena
(Cinthya,la mammadi Pippi), Arman-
do De Razza (il papa di Pippi), Laura
Betti (Aida), Victor Cavallo (il prete),
Gigi Reder (Turcati), Silvio Vannucect,
Alessandra Panclli, Mario Consagra,
Lidia Broccolino. Prod.: Leo Pescarolo,
Guido De Laurentiise Fulvio Lucisano,
per Ellepi Film/Chrysalide Films/
Moonlight | Raiuno. Distr.: .ILF. Du-
rata: 102 min.

Valentina, detta Pippi, ha dodici
anni e soffre dalla nascita di crisi
epilettiche. Dopo l'ennesima crisi viene
ricoverata al Policlinico di Roma e af-
fidata alle cure di Arturo, un neu-
ropsichiatra infantile (ispirato alla fi-
gura di Marco Lombardo Radice) che
affronta i disturbi di questi bambint
con terapie non convenzionali. Con i
suoi metodi Arturo entra spesso in con-
flitto con i suoi colleghi e con le pur
legittime richieste del personale para-
medico, ma riesce a risolvere almenoin
parte i problemi di Pippi con cui in-
staura un rapporto psicologico molto
intenso.

Se, come affermava Marco Lombar-
do Radice, ‘la politica & l'ostinata ricer-
ca dell'interesse dei debol?’, e se, come
inveee serive Luigi Manconi (nellin-
troduzione alla raccolta di saggi dello
stesso Lombardo Radice, Una concre-
tissima utopia, Linea d’'Ombra edizio-
ni, 1991), data l'oggettiva esistenza di
giustizia e ingiustizia, ‘morale & indivi-
duare il giusto e l'ingiusto; politica &
scegliere, schierarsi, battersi da una
parteodall’altra’,indubbiamente Fran-
cesca Archibugi con i suoi tre film ha
scelto da tempo da che parte stare:
dalla parte dei bambini, degli adole-
scenti, cioé dell’anello piu debole di
quella catena che, lo si voglia o no,
continua ad essere la famiglia. ‘Dalla
parte delle bambine’ verrebbe da dire,
per la capacita della giovane regista di
creare memorabili figure di bambine o
adolescenti innocenti ed inquiete, cosi
lontane dagli stereotipi giovanilistici
tanto in voga in televisione e sui gior-
nali scandalistici ad uso e consumo dei
sogni e degli sguardi pruriginosi o
moralistici, fa lo stesso, degli adulti.

Cosi il cinema della Archibugi e an-
che un cinema politico, uncinema, ciog,
che attraverso 'apparente levita dello
stile, riesce a mettere in campo que-
stioni individuali e collettive che im-
pongono allo spettatore di prendere
posizione, di riflettere e magari di fare
autocritica, soprattuttorispettoaquel-
la ‘terra di nessuno’ che per la politica
ufficiale sembra ormai essere diventa-
ta la vita quotidiana delle persone re-
ali con tutta l'inevitabile concretezza
dei loro bisogni. Quindi un cinema di
una politicita un po’ particolare, mai
dichiarata apertamente ma che sta
tutta in quello sguardo cosi morale
della macchina da presa, in quel pudo-
re dei sentimenti, in quel profondo ri-
spetto per i personaggi, mai ridotti a
funzioninarrative, in quel magico equi-
librio dei dialoghi che rifuggono sem-
pre da volgarita gratuite e da banalita
‘mediali’ per restituire al cinema le
profonde capacita evocative del lin-
guaggio quotidiano, cosi svilite invece
nella cosiddetta ‘tivu del dolore’ (dolo-
rosa soprattutto per lo spettatore), e,
infine, in quella personalissima ‘poeti-
ca del conflitto’, cioe in quella costante
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rimessa in discussione di tutti i ruoli
stabiliti, siano essi generazionali, so-
ciali, familiari, sessuali, culturali, pe-
dagogici, linguistici, ecc. che attraver-
sa tanto Il grande cocomero, quanto i
due film precedenti, Mignon é partita e
Verso scra.

In questo senso la figura di Arturo,
giovane e problematico neuropsichiatra
infantile, sperimentatore per passione
e per necessita (I'intenso e stralunato
Castellitto), richiama fortemente quel-
la di Giorgio, il sensibile ragazzino
‘grillo parlante’ di Mignon ¢ partita, e
perfino quella, apparentemente molto
lontana, di Stella, l'irriducibile adole-
scente assetata di vita di Verso sera,
per la comune capacita di non arren-
dersi mai di fronte alle situazioni che
sembrano immodificabili, di sognare il
nuovo per cambiare l'esistente, per il
comune ‘fuoco’ sperimentatore che ani-
ma le loro esistenze, anche quando la
loro personale visione della vita siscon-
tra con la fine dell'innocenza determi-
nata dall’altrui irriducibilita ai propri
desideri (Mignon), con la concretezza e
I'ineludibile materialita dei bisogni
infantili (Papere) o con la sofferenza
psichica dell’adolescente che vive in
una situazione di grave patologia fa-
miliare (Pippi), cioé per quella comune
e quotidiana ‘pratica dell'utopia’
laicamente empirista’ di cui lo stesso
Lombardo Radice lamentava l'assenza
in tanta parte della cultura ‘di sinistra’
propria della sua generazione. Una
generazione che avendo “gia fatto” e
“gia visto tutto” puo ora “pensare a sé.
Provvedere a sé. Blandire sé. Guarda-
re, infine, sé”, opportunisticamente
autoreferente e contemplante con sot-
tile distacco la propria sconfitta politi-
ca e le miserie dell’esistente fatto di
successi professionali, alti redditi, pri-
vilegi sociali, carriere accademiche,
‘belle case e belle conversazioni, video-
registratori e sdegni. Apocalitticissimi
e integratissimi’. (L. Manconi).

Il grande cocomero costituisce allora
un atto d'accusa pesantissimo contro
'acquiescenza e la complicita di una
cultura che ha perso per strada le ra-
gioni del proprio esistere, le ragioni
degli ultimi, abbandonati alle cure di
un volontariato cattolico spesso ‘pelo-
so'ma comungque senza alternative lai-
che presenti sul territorio da essi pra-
ticabili, contro lipocrisia di una sini-
stra parolaia e salottiera che ha di-
menticato perfinoil piacere della ricer-
ca, del fare esperienze, I'importanza
dell’ascoltare, insilenzio. Ed ¢ piu chia-
ra ora la rivolta silenziosa di Stella in
Verso sera, la sua diffidenza verso ogni
progetto di vita che non sia passato
attraverso la prova spesso spietata
dell’esperienza personale e la sua fuga
precipitosa dal cinismo oppressivo del-
I'anziano intellettuale di sinistra che
cerca di trattenere la sua esuberanza
ingenua, lasuaimprevedibile mobi'ita
con parole come: “Non & necessario
provare tutto di persona, le esperienze
si possono anche leggere sui libri”, op-

pure “Il mondo non é piu grande di un
salotto”.

E lo stesso senso di profondo disagio
che Arturo prova, durante gli incontri
elefeste diquelladiffusaintellettualita
di sinistra cui suo malgrado appartie-

ne, per i vuoti rituali dell’'appartenen-
za gia variamente svillaneggiati nei
film di Moretti, per i bei discorsi sul-
l'ultima poesia pubblicata dallarivista
letteraria di tendenza (quale?), per la
culturalibresca e gliideologismiastrat-
ti, per I'uso narcisistico della parola e
della cultura come affermazione del
proprio ego e come riconferma del pro-
prio ruolo (a)sociale. Peraltro lo sguar-
do morale della Archibugi e della sua
macchina da presa che si insinua flut-
tuante in ambienti mai cosi reali e
ricchi di storie non dette, non concede
niente ncanche alla facile retorica
populistica né ai rigurgiti di fumilismo.
Nello sgradevole ¢ umanissimo perso-
naggio dell'infermiera interpretato da
Laura Betti, infatti, & possibile coglie-
re quel settore di proletariato, gia indi-
viduato da Lombardo Radice, che si fa
portatore “di una concezione mini-
malistica e in fondo punitiva dell'assi-
stenza, in realta non molto diversa da
quella dei vecchi istituti religiosi dove
sembrava giusto fornire al minore ab-

bandonato il pane ed un letto, ma non
companatico e divertimento”.

E del resto anche le rassicurantiillu-
sioni di chi torna da piu parti a magni-
ficare i vantaggi del ritorno dei giovani
alla rigidita della famiglia nucleare
durano lo spazio di un attimo quando &
cvidente che i disturbi psichici di Pippi
sono espressione di una patologia che
proprio una certa concezione ipocrita
ed opprimente della famiglia contribu-
isce a peggiorare, ed evidenziano sem-
mai ancor di piu I'attualita delle affer-
mazioni di Radice circa la necessita di
strutture sociali che rendano possibile
il superamento dell'istituto famil:are.
Il grande cocomero ¢ quindi un film
scomodo e intenso, come scomode sono
le domande mute e irriducibili che si
possono leggere negli occhi e nei gesti
di Valentina (una mirabile Alessia
Fugardi), un volto che va ad arricchire
per la sua verita il catalogo immagina-

rio cui gia appartengono i protagonisti
dellladrodi bambini di Gianni Amelio.
(Marcello Cella)
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Grande cocomere, Il #*#% (Italia 1993,
col, 96’) Francesca Archibugi. Con Sergio Castel-
litto, Anna Galiena, Alessia Fugardi, Armando
De Razza, Alessandra Panelli, Laura Betti, Victor
Cavallo, Lara Pronzoni. ¢ Un giovane psichiatra
infantile, Arturo (Castellitto), accetta nel suo re-
parto una ragazzina con ricorrenti crisi epiletti-
che, Pippi (Fugardi), e tenta una terapia analitica
per aiutarla ad accettare la situazione. Pian piano
tra i due si stabilisce un profondo rapporto di fi-
ducia e affetto, benefico per entrambi. Ispirato al-
I’esperienza del neuropsichiatra infantile Marco
Lombardo Radice, con un titolo preso in prestito
dai fumetti (il «grande cocomero» ¢é lo spirito che
Linus aspetta invano di vedere ogni notte di Hal-
loween), il film affronta la complessita del mondo
infantile (intorno a Pippi si intrecciano molte al-
tre storie di giovani disturbati) e racconta il pro-
blematico rapporto con il mondo degli adulti con
un occhio appassionato ma non mistificatorio.
Dosando sapientemente i momenti di commozio-
ne e quelli tragici (il dramma della piccola affetta
da distrofia muscolare, interpretata da Lara Pran-
zoni, gia protagonista di Verso sera) con scene de-
cisamente divertenti (secondo la miglior tradizio-
ne della commedia all’italiana), la Archibugi, an-
che autrice della sceneggiatura, cammina sul filo
delle emozioni con lucida intelligenza e parla agli
spettatori con un rispetto che pochi suoi colleghi
dimostrano di avere. Ottimi anche gli attori di
contorno, dal prete di Victor Cavallo alla Galiena
che sa mettere la propria vitalita al servizio di una
figura femminile divisa tra I'amore per la figlia,
che non comprende, e l'insofferenza per il marito
che ha compreso e accettato fin troppo. L’Archi-
bugi compare come ex moglie del protagonista e
altrettanto fa il produttore Leo Pescarolo nei pan-

ni del padre.
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I tre giorni del Condor
Three Days of the Condor

di Sidney Pollack

S.: dal romanzo I sei giorni del Condor di James Grady; sc.: Lorenzo
Semple jr. e David Rayfiel; f. (Eastmancolor-chhnicolor-Panavision):
Owen Rglgman; scg.: Stephen Grimes; cost.: Joseph C. Aulisi; mo.:
Don Gu'xdxce; mus.: Dave Grusin; interp.: Robert Redford (Joseph
Turner, il Condor), Faye Dunaway (Kathy), Clif Robertson (Higgins),
Max von Sy_dow (Joubert), Addison Powell (Atwood), John Houseman
(Wabash), Michael Kane (Wicks), Hank Garrett (il postino), Don McHenry
i (dr. Lappe), Tina Chen (Janice); pr.: Wildwood Enterprises per Dino De
: Laurentiis e Paramount; distr.: Titanus; Usa, 1975; dur.: 118,

| Macchina di misfatti in nome della ragion di Stato, ma
. anche testa di turco di quanti non volendo confessare I'insuf-
ficienza della propria azione democratica vedono gli Stati Uniti
alle radici di ogni tentazione autoritaria, la Cia sta prendendo
nella fantasia dei cineasti il posto delle organizzazioni segrete
che per decenni hanno ispirato i film di spionaggio. Quasi nes-
suno si domanda le ragioni storiche della Cia, delle sue devia-
zioni e dei suoi successi: cid che attrae e la mitizza ¢ la sua
! immagine popolare, di oscura officina di intrighi che l'appa-
\ renta alla mafia e ne fa un perenne deposito d’avventura, di
rischio, e di forze occulte. In questa ovvia prospettiva si muove
anche il film che Lorenzo Semple jr. e David Rayfiel hanno
tratto da I sei giorni del Condor di James Grady, un romanzo
«nero » sul contrabbando di stupefacenti, e che il regista
Sidney Pollack oggi firma: senza infamia e senza lode. Nel
Glm infatti la Cia e soltanto un pretesto emotivo, una nuova
occasione di sdegno offerta al pubblico che va in cerca di capri
espiatori contro la crisi mondiale del petrolio e l'insicurezza

_ universale. La sua struttura, e la tecnica del racconto, sono

convenzionali; soltanto corretta & la recitazione; superficiale il
disegno psicologico; molto goffa la storia d’amore che tenta di
aprirvi una parentesi sentimentale. Chi ricorda Non si wucci-
dono cosi anche i cavalli?, Corvo rosso non avrai il mio scalpo
e Come eravamo stentezd i riconoscere la mano intelligente del
loro regista in questo film di facile consumo, lambiccato nella
trama ma povero di trovate, e moraleggiante senza sugo.

Ne & leroe Joseph Turner, impiegato in un ufficio della
Cia, a New York, camufato da istituto culturale. Quando un
« commando » di sconosciuti irrompe nel locale, e ammazza
tutti i presenti, Turner ha la fortuna di scampare all’eccidio,
e si da alla fuga. Tremante, avverte i superiori, ma qualcuno
tenta di eliminare anche lui, e gli uccide un caro amico. Turner
non sa perché e chi gli da la caccia, intuisce perd che deve
guardarsi proprio dai capi della Cia. fra i quali si annida qual-
che traditore. Non sapendo a chi chiedere aiuto, sequestra una
bella sconosciuta (con cui passa una notte), e sfugge a un
nuovo attentato. Mettendo a frutto le sue conoscenze tecniche
intercetta delle telefonate compromettenti, € finalmente indi-
vidua il capo della banda, dal quale ha la conferma che al-
l'origine di tutto il pasticcio ¢’'¢ un suo rapporto segreto sulle
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mire aggressive della Cia in Medio Oriente, caduto nelle mani
di un gruppo di spie che sta elaborando un progetto segreto
all'insaputa dei colleghi. Dopo aver assistito con stupore al-
l'uccisione del capo-banda da parte del medesimo sicario che
era stato assoldato per liquidare lui stesso, e aver imparato
a difidare anche dell’'unico superiore che sembrava onesto,
Turner racconta tutto al « New York Times »: speriamo che,
come accadde coll’affare Watergate, la stampa faccia il suo
dovere.

Il film ha avuto molto successo negli Stati Uniti: il suo
shakespeariano leit-motiv, « C’¢ del marcio nella Cia», & nel
contempo allarmante e rassicurante. I meccanismi del consenso
sono ir, realta elementari, fondati su una catena di eventi cosl
inverosimili da togliere al film ogni valore documentario. But-
tata in romanzo, la vicenda perde anche il sapore della de-
nuncia: troppa buona volontd & necessaria per vedere riflessa
nel dramma del protagonista la crisi di fiducia della societa
americana. Pit che un testimone dello sgomento, Turner &
un ometto che annaspa in un labirinto di trappole e spara-
torie. Né l'interpretazione di Robert Redford, tutta di ma-
niera, ne fa un personaggio esemplare: siamo irrimediabil-
mente in un thriller di serie B, dove di Max von Sydow s’ap-
prezzano soprattutto i cappotti eleganti e di Faye Dunaway
i pallidi languori. )

24 dicembre 1975
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I TRE GIORNI DEL CONDOR (Three Days of the Condor, 1975) di
Sidney Pollack, con Robert Redford, Faye Dunaway, CIiff Robertson,
Max von Sydow. " ) :

« Ho paura », dice lei. « Ho paura anch’io », risponde lui. « Ma se ha una
pistola di che cosa ha paura?» «Di tutto. » Ha ragione Robert Redford
(nome di battaglia: Condor), topo di biblioteca al servizio dei compu-
ter della CIA: quando si lavora nello spionaggio, sia pure come sem-
plice manovalanza intellettuale, si finisce per temere anche l'aria. Senza
volerlo il mite Condor, leggendo un libro giallo tradotto in arabo, ha
messo il dito in un diabolico ingranaggio: ed eccolo braccato dai killer
per le vie di New York, costretto a farsi scudo di una bella e compli-
cata fotografa, Faye Dunaway, acchiappata al volo in un momento di
emergenza. Film d’azione animato dalla straordinaria mobilita della
macchina da presa e del montaggio, metafora dell'impossibilita di vi-
vere nel mondo misteriosamente superorganizzato di oggi e di domani,
I tre giorni del Condor & uno spettacolo affascinante e ambiguo, che
nella versione originale ci dicono arricchito da una sfumatura di biz-
zarro umorismo nei dialoghi. Non & mai banale, del resto, il disegno
dei personaggi: lo stranito protagonista, che sotto una corazza di inge-
nuita si scopre una scaltrita preparazione tecnologica; la fotografa che
fissa sulla pellicola solo immagini di solitudine come un'eroina di Anto-
nioni; il sicario di Max von Sydow, che si abbandona a eleganti consi-
derazioni filosofiche sul proprio mestiere. Dopo aver apprezzato nella
giusta misura questo film divertente, lo spettatore attento provvedera
da sé a correggerne una stortura. Alla luce della recente inchiesta
senatoriale l'attivitad criminale dell’Agenzia non & una semplice devia-
zione, ma la conseguenza di precise scelte politiche al vertice. [/975]
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| TRE GIORNI DEL CONDOR

Regia: Sidney Pollack. Soggetto:
dal romanzo ‘| sei giorni del
condor”’ di James Grady. Sce-
neggiatura: Lorenzo Semple jr.
e David Rayfiel. Fotografia:
Owen Roizman. Musica: Dave
Grusin. Attori: Robert Redford,
Faye Dunaway, Max _von
Sydow, Cliff Robertson. Titolo
originale: Three Days of the
Condor”.

“C'¢ del marcio nella CIA" - &
la scoperta del protagonista di
questo film, un intellettualino
biondo che lavora all'interno di
questa organizzazione senza
neppure sospettare, poveretto,
che ci possa essere qualcosa di
poco limpido nelle sue attivita.
Lui non & compromesso con
certe cose, forse avra anche
- sentito parlare di spie, di difesa
della nazione, di manovre politi-
che, ma lui ne & al di fuori, il
suo compito & quello di naviga-
re nel beato e ‘‘puro’’ mondo
dei libri. La sua professione, in-
fatti, & quella di leggere (in un
settore all'insegna di un istituto
di ricerche) tutto quanto si pub-
blica su determinati argomenti,
romanzi, gialli, fumetti; dei col-
leghi si incaricheranno a loro
volta di catalogare tutte le si-
tuazioni postulate sulla carta
stampata.

La sua capacitd analitica gli fa
mettere insieme un rapporto su
certi fatti nel Medio Oriente che
lo cacciano nei guai. Risulta in-
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fatti che tale rapporto intraicia i
piani operativi di una sezione
della CIA che da tempo sta stu-
diando i modi per invadere de-
terminati paesi asiatici, allo sco-
po di assicurarsi per gli anni a
venire le fonti principali del pe-
trolio. Per difendere il segreto
sul loro piano d'attacco, della
CIA che operano naturalmente
all'insaputa dei cervelloni, i cer-
velloni delle altre sezioni, non e-
sitano a togliere di mezzo con le
brutte sia la piccola pedina che
ha mosso loro I’attacco involon-
tario sia i suoi compagni di la-
voro. E cosi mandano una squa-
dra di killers al sedicente “‘istitu-
to di cultura’” e mitragliano i
suoi occupanti, tra i quali, for-
tuitamente, in quel momento
non c'é proprio I'elemento che
da piu fastidio, il nostro “letto-
re’’. Il quale da questo momen-
to condurrd un’inchiesta in pro-
prio per scoprire i fili della fac-
cenda, riuscendo a salvare la
pelle e a far luce sull'esistenza
della CIA segretissima dentro la
CIA segreta (una nemica dellal-
tra) grazie alle conoscenze ac-
quisite sui libri. In questi tempi
di contestazione alla cuftura li-
bresca, si dice di lui: “Legge
molti libri”’, come per dire: E u-
no che sa tante cose’'...

Diretto vivacemente da Sidney
Pollack (ma Non si uccidono
cosi anche i cavalli?, Corvo rcs-
so non avrai il mio scalpo e Co-
me eravamo erano altre cose:
da Yakuza comincia la decaden-
za - la commercializzazione - di
Pollack?), il film & un giallo-spio-
nistico di qualche interesse, so-
prattutto per i motivi sparsi qua
e la, appena accennati, buttati
avanti con una noncuranza che
non sai se sorniona o ironica.
La partenza del racconto, per e-
sempio, & hitchcokiana (I'inno-
cente perseguitato), lo sviluppo
da suspense tipo scatole cinesi,
con le spie dentro |'organismo
di spie come nei romanzi di
John Le Carré (specialmente
‘La talpa), il romanzetto d’amo-
re fra il protagonista - il “simpa-
tico’” Robert Redford - e al ra-
gazza di cui si fa scudo & un
rapporto facile, diremmo obbli-
gatorio nello schema del film
d'azione, ma motivato egregia-
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mente (la sequenza dell’amore &
contrappuntata dalle fotografie
scattate dalla ragazza, che han-
no per soggetto soltanto luoghi
e cose deserte, prive di vita, ti-.
po finale dell'Eclisse antonionia-
no: un interessante dialogo tra
la malinconia esistenziale della
ragazza e la sete di vita del suo
compagno, dove Pollack abban-
dona il carattere di “gioco” di
tutto il racconto per fermarsi un
attimo ad una riflessione non
banale).

Poi, naturalmente, c’¢ il motivo
del “marcio’’. Pollack ha detto
che oggi tutti sanno cosa c'é
sotto |'attivitd della CIA, ma che
quando lui ha girato il film non
era di moda sparare a zero con-
tro questo organismo. Sard. Sta
di fatto che il discorso polemico
@ inserito in un meccanismo
spettacolare che sembra assor-
bire |'attenzione sia dell’autore
del film che dei suoi spettatori;
e poi appare contornato di alcu-
ne ambiguita. Nel finale il prota-
gonista annuncia che vuotera il
sacco al “New York Times", e
ne scaturird cosi un benefico
scandalo. Ma uno dei dirigenti
della CIA, rimproverandolo, lo
invita a riflettere & tenta una
giustificazione in chiave ‘‘altrui-
stica’’ e '‘patriottica’” di certi o-
perati che appaiono oscuri e
crudeli agli occhi dell’opinione
pubblica. In fondo anche il
“New York Times’' ha sulla fac-
ciata la bandiera a stelle e stri-
sce. E sicuro, il pivello rompi-
scatole, di non danneggiare |'e-
quilibrio delle cose oltre che
squinternare i quadri della CIA?
Come se non bastasse un inter-
rogativo serpeggia nell’aria, pri-
ma della parola '“Fine’": serve
davvero a qualcosa, la ribellione
del chierico? Basta la buona vo-
lontd a vincere le battaglie, si
pud davvero giudicare la “ra-
gion di stato’" dal proprio ango-
lino? Vorremmo che fosse solo
un’impressione, che il sostare
della macchina da presa, sul
funzionario govarnativo nobil-
mente inquisitore, sui grattacieli
svettanti dell’America sopra tut-
to (“Right or wrong, it's my
country’” = Giusto o sbagliato,
& per la patria), e la scia di dub-
bio che il film si lascia dietro

sull'efficacia dell’azione del don-
chisciotte (lo scandalo, O.K.:
ma cambieranno poi le cose?)
fossero solo accostamenti senza
significato, momenti puramente
atmosferici, non intenzionali.
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I tre giorn: del Condor

Titolo originale: Three Days of the Condor;
regia: Sydney Pollack; sceneggiatura: Lorenzo
Semple Jr., David Rayfiel dal romanzo «I
sei giorni del Condor » di James Grady; foto-
grafia: Owen Roizman; scenografia: Gene Ru-
dolf; musica: Dave Grusin; suono: Josef E.
von Strobeim; montaggio: Don Guidice; in-
terpreti:  Robert Redford (Joe Turncr), Faye
Dunaway (Kathy), Cliff Roberison (Higgins),
Max von Sydow (Joubert), Jobu Houscman
(Mr. Wabash), produzione: Wildwood Enter-
prises, per Dino De Laurcntiis luc. ¢ Para-
mount (Usa, 1975); distribuzione: Cic.

Nella cultura di massa, i confini fra
la funzione ¢ il riferimento al reale ten-
dono a combaciare, s¢ non a svanire.
Nella cultura tradizion.ale predominava
il linguaggio parlato. Nella ™ Masscult ”
¢ 'immagine che occupa un posto note-
vole, anche s¢ non esclusivo. Ci troviamo
cosi di fronte a una situazione parados-

sale; il linguaggio parli-o — un codice,
per sua natura, astratto di segni — as-

sume lo specifico ruolo di un referente
del 7 reale”, dell’esperictiza umana,
mentre ['immagine anch’essa dotata
di una immediata analogia con il ” rea-
le” — & principalmente diffusa e rice-
vuta in un contesto di sogno, di gioco
e di spettacolo. Il cinema oscilla tra una
vocazione ' realistica” ¢ una vocazione

" flabesca ”; la televisione cerca, invano,
il compromesso tra il documentario ed
il gioco. Dinanzi allo schermo, lo spet-
tatore pud trovare motivi di evasione,
come pud incontrare seri problemi so-
ciali ed umani. Il cinema e le sue im-
magini cvocano una presenza che & anche
assenza, un contatto istantaneo che &
anche sottile separazione. La domanda:
ma l'uvomo riprodotto & veramente il
mio prossimo? Abbiamo a che fare, di
fronte alla cultura di massa, con un du-
plice carattere  « ipnotico ¢ pratico »
(Morin).

La stessa dualita la ritroviamo nel
" mito 7, perché esso ricerca una solu-
bilita di una realta insolubile, perché
cerca di coniugare la 7 sfera privata”
dei sentimenti con Ja 7 sfera pubblica ”
degli interessi. Torse ¢ per quanto detto
che il cinema americano ¢ inguaribilmen-
tc malato di infantilismo — perché in-
capace di assolvere a una funzione al-
tra che non sia la ”’ pubblicita ”’ (intesa
come la capacita delle tecniche di massa
di colmare la lacuna fra atteggiamenti
privati ¢ moralita pubblica). La sua co-
stante ricerca del ” mito”’ — sia esso
la favolosa ” eta del jazz ", la romantica
legge della ” frontiera ’, la funzionale
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critica all’ ” etnocentrismo ”’, ecc. —
rende impraticabili tutti i sentieri di un
discorso critico: & questo il caso de I tre
giorni del Condor che, secondo la nostra
ottica, rappresenta un ’’ caso " specifico.

Lo scandalo circa [’atteggiamento
» strategico >’ della Cia ha creato, all’in-
terno della " sfera privata”, un germe
di critica nei confronti del potere; a
questo punto la " sfera pubblica” rea-
gisce immediatamente: rigenera il con-
senso con la consueta tecnica: la costru-
zione di un nuovo " mito ”; il film di
Pollack appunto. Ed in questo lavoro
troviamo veramente e il carattere ’ pra-
tico ”’: un fatto reale, cui la cultura di
massa, deve dare una spiegazione, e il
carattere ” ipnotico ”’: un semplice "’ im-
piegato 7 dell’Organizzazione & riuscito
a far tremare le budella al mostro sacro.
Perché, questo & un aspetto che non
va dimenticato, la cultura di massa crea,
per la sua stessa sopravvivenza, lo ” sta-
tus ” dell’individualita. E chi, se non
I'vomo della strada, & il Condor? Egli
¢ un giovanotto simpatico, ” bello”,
biondo, ”’ americano ”’ insomma, che la-
vora, con un ruolo subalterno e male-
dettamente innocuo, presso una delle
tante associazioni dietro cui si camuffa
la Cia.

Legge libri gialli, fumetti, studia i casi
di spionaggio in essi contenuti, poi con
una ” analisi strutturale " confronta que-
sti con quelli reali. Tuttavia anche in
un ufficio periferico pud succedere il
finimondo quando sono in ballo interessi
iperbolici. E la ”” bomba " & proprio il
nostro Condor a farla scoppiare: ha
scoperto un " colpo di mano ”. T suoi
colleghi sono massacrati, e da questo
momento inizia Jla caccia. Il Condor
scappa, un killer cerca di ucciderlo, la
Organizzazione capisce troppo tardi (ma
come tutti i buoni film d’avventura,
sempre in tempo utile). Il film tra mo-
menti di tensione e momenti di * tene-
rezza " (I'incontro-scontro con la ragaz-
za) dipana la sua matassa. Fino a questo
punto conosciamo la Cia soltanto per-
ché dall’interno ci sono dei doppiogio-
chisti, dei killer; quindi dobbiamo arri-

vare alla sequenza finale: & il momento
in cui "epos” e " mito"” trovano la
loro ragione di essere.

Condor ha scoperto la tresca e reso
impotenti i suoi mandanti, e sta per
essere ripescato dall’Organizzazione: la
” sfera privata” di fronte alla " sfera
pubblica ”. Egli rifiuta la visione del
potere, di cui era un piccolo ingranaggio,
anzi, di proposito, denuncia tutto I’acca-
duto alla  pubblica opinione ”. ”’ Ti ren-
di conto di cid che han fatto? ” Gli
chiede il capo, e prosegue " Alla gente
non interessa il tuo racconto, a lei inte-
ressa soltanto sapere che qualcuno pensi
al posto suo; cosa le dirai se un bel
giorno mancasse il petrolio per le mac-
chine? A lei interessa soltanto il fine
non il mezzo pid adatto per questo’’;
»” Anche quando ci vanno di mezzo vite
umane? ", controbatte il Condor. E co-
si dicendo si allontana e scompate, con
un effetto ottico voluto (la ripresa con
il teleobiettivo), per lasciare posto a
una banda dell’esercito della salvezza.
La " sfera pubblica” e la ” sfera pri-
vata ”’ si sono, in un certo senso, ricon-
ciliate, a patto che la prima, la prossima
volta ' stia pid attenta ”.

La ” Masscult ™’ ha raggiunto il suo
scopo: crea il consenso per un nuovo e
superiore mito: quello del buon governo
che medi, per quanto gli sara possibile,
una insanabile contraddizione. L’inca-
pacita di sottrarsi alla logica del dominio,
indispensabile alla stessa sopravvivenza
del sistema economico, e il desiderio di
rifondare una societa ” pulita”, in cui
I’esercito della salvezza, simbolo della
America della frontiera, abbia ancora
uno scopo ed una precisa utilitd sociale:
questa & la contraddizione. Ed a ben
guardare queste sono le due anime del-
I’americano medio (la *’ middle-class ",
cioé la borghesia produttiva); Kennedy,
con il suo integralismo e Roosevelt, con
il suo 7’ New Deal ”’, non hanno abban-
donato 'uvomo della strada perché egli
ancora non ha capito l'origine dei suoi
” miti ”, e la sua mansueta docilitd nel
rapporto con il potere politico.




Tre giorni del condor, | #*#%#%* (T)yce
Days of the Condor, Usa 1975, col, 117') Sydney
Pollack. Con Robert Redford, Faye Dunaway,
Cliff Robertson, Max von Sydow, John House-
man, Carlin Glynn. @ Un innocuo dipendente dei
servizi segreti americani (Redford) una mattina
trova morti in ufficio tutti i suoi colleghi: nel ten-
tativo di salvarsi la vita e di capire perché qualcu-
no lo vuole morto scoprira un complotto dei ser-
vizi deviati. Tratto dal romanzo I ser giorn:i del
Condor di James Grady e sceneggiato in maniera
perfetta da Lorenzo Semple jr e David Rayfiel, il
film fonde magistralmente la tensione narrativa
del thriller con sottili implicazioni politiche (fu gi-
rato tra la destituzione di Nixon e la pubblicazio-
ne del rapporto sulla Cia). Perfetta la regia di Pol-
lack, che correda la storia con le paranoie dell’uo-
mo braccato senza sapere il perché: avvincente,
coinvolgente dal primo all’ultimo minuto, inquie-
tante. Redford e la Dunaway sono bravissimi, von

Sydow & un delizioso killer dai modi raffinati.
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Uomo chiamato cavallo, Un *#*%: (4
Man Called Horse, Usa 1970, col, 114') Elliot Sil-
verstein. Con Richard Harris, Judith Anderson,
Jean Gascon, Manu Tupou, Corinna Tsopei, Dub
Taylor. ® Un nobile inglese (Harris) catturato da
una tribii che non ha mai visto un uomo bianco,
viene trattato come un cavallo da tiro: ma a poco a
poco riesce a conquistare la loro fiducia, e diventa
addirittura il loro capo quando li aiuta a sconfig-
gere i nemici con la tattica dell’esercito inglese.
Uno dei tanti western dalla parte degli indiani, fa-
moso al punto di dare origine, sei anni dopo, a un
seguito: I/ ritorno dell’uomo chiamato cavallo. In-
teressante per la sua scelta di campo etnografica
(racconta usi e tradizioni del popolo pellerossa), &
meno convincente nella sua prospettiva tardoro-
mantica (la conquista della maturita attraverso la
tortura e il dolore) e quasi irritante nella logica per
cui il bianco presso i selvaggi alla fine dovra ne-
cessariamente essere un leader.
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Un uomo chiamato cavallo

La grande strage dell’ Impero del Sole

Titolo originale: A man called horse; regia:
Elliot Silverstein;, soggetto: Dorothy M.
Jobnson; sceneggiatura: Jack De Witt; mu-
sica: Leonard Rosenman; interpreti: Richard
Harris (John), Jean Gascon (Baptiste), Judith
Anderson (Orso Grigio), Manu Tupou (Mano
Gialla), Corinna Tsupei (Tortora Bianca);
produzione: Sandy Howard per la Cinema
Center Films-United Artists (Usa, 1969); di-
stribuzione: Titanus.

Titolo originale: The Royal Hunt of tbe
Sun; regia: Irvin Lerner; soggetto: dalla
commedia di Peter Shaffer; sceneggiatura: Phi-
lip Yordan; fotografia (Scope, colori): Roger
Barloc; musica: Marc Wilkinson; costumi:
Anthony Powell; montaggio: B. Sarasheles,
W. Leithwaite; interpreti: Robert Shaw (Pi-
zarro), Christopher  Plummer (Atahualpa),
Nigel Davenport (De Soto), Leonard W hi-
ting (Martin), Michael Craig (Valverde), Ja-
mes Donald, Andrew Keir, Alfredo Porras;
produzione: Philip Yordan per Cinema Cen-
ter Films (Usa, 1969); distribuzione: Titanus.

All’insegna dell’antropologia cultura-
le, il cinema americano cerca di sal-
dare i suoi debiti con le civilta preco-
lombiane. La rivalutazione degli indiani
Sioux in Un womo chiamato cavallo &
degli Incas ne La grande strage dell’Im-
pero del Sole, rispettivamente ambienta-
ti nel Middle West agli inizi del secolo
scorso e in Pert nel 1530, vorrebbe an-
dare al di 1a di quella contenuta in vari
western « progressisti » che si sono suc-
ceduti negli ultimi vent’anni, a partire
dal Daves di L’amante indiana per finire
con il Ford perplesso e perigliosamente
« obbiettivo » de Il grande sentiero,
per investire, al di 1a dei casi e dei per-
sonaggi singoli, lo stesso concetto di cul-
tura « superiore » o dominante, metten-
do ciod in salutare discussione, come
da tempo & accaduto a livello scienti-
fico, lo stesso etnocentrismo tradiziona-
le. Se dietro il film di Lerner c’@ la com-
media dell’inglese Shaffer, e dietro a
questa un evidente lavoro di ricerca e
documentazione storica sul famoso in-
ganno del conquistador spagnolo Pizar-
ro al re inca Atahualpa, Elliot Silver-

stein fa ricorso a una documentazione
etnologica ineccepibile nella descrizione
dei costumi e dei riti Sioux, mai appar-
si con tanta rigorosa fedelta in un’o-
pera di destinazione commerciale, E’ si-
gnificativo d’altronde che nell’'uno e nel-
Paltro caso si accenni a responsabilitd
europee, 0 comunque si mettano a con-
fronto, con tali civiltd « primitive », e
allo scopo appunto di rivalutare il primi-
tivismo, esponenti dell’impero spagno-
lo (Lerner) o della nobilta inglese (Sil-
verstein): i conflitti, s’intende, ne risul-
tano radicalizzati, almeno nel senso che
il pioniere delle colonie nordamericane
potrebbe apparire gia sufficientemente
« primitivo »; ma al tempo stesso gli
autori vengono a precludersi la possi-
bilita di un pit diretto riesame della
propria storia nazionale, di un pii pre-
ciso riallacciarsi alle ereditd di un non
ingiustificato « complesso di colpa ».
La marcanza & particolarmente gra-
ve nel film di Silverstein, dove le « due
culture » sono messe a confronto in
modo suggestivo quanto astorico, ¢
manca qualsiasi riferimento all’azione
svolta dai bianchi (se i Sioux subiscono
perdite, e devono poi spostarsi verso
Ovest, cid ¢ attribuito unicamente ad
altre tribt indiane rivali). Lo stesso Sir
John, catturato e « chiamato cavallo »
dalla tribt, passa dall’orrore e dal di-
gusto per i costumi Sioux a una piena
e quasi inconscia accettazione dei mede-
simi: da «cavallo» diventa uomo, ap-
punto nell’accezione indiana, e imparan-
do dunque a uccidere nemici per toglie-
re loro lo scalpo, a sopportare il dolore
nei barbari riti sacrificiali al Dio Sole, fin-
ché parole come « Inghilterra» o « li-
bertd » perdono per lui qualunque si-
anificato. (Non a caso Baptiste, il mez-
z0-sangue compagno di sventura di John,
muore urlando « siamo liberi », e John
finisce per identificare non solo stru-
mentalmente, ma in modo autentico, la
piccola squaw Tortora Bianca con la
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«sua » liberta; e il matrimonio, conce-
pito all’inizio come mezzo di affrancar-
si dalla schiavitd, diviene la vera ra-
gione della sua vita). John, e Silverstein,
finiscono cosi per identificare, e sia pu-
re senza ragioni polemiche pii o meno
sottintese nei confronti della pseudo
civilta occidentale, la liberta e la felici-
td con un ennesimo risciacquo dei miti
rousseauiani del « buon selvaggio»; e
se a tali miti si pud ricondurre quasi in-
teramente la visione che l'autore ci tra-
smette della vita della tribd, nonostante
la qualitd onirica ¢ febbricitante di talu-
ne sequenze e immagini, aiutate in tal
senso dalla non intelligibilitd delle bat-
tute e dalle luci rossastre ¢ violentemen-
te irreali, d’altro canto il parallelo rove-
sciamento che si compie nella figura di
John riconduce a un altro mito ancor
pit pericoloso: quello dell’'uvomo « for-
te », del Robinson o colonizzatore bri-
tannico che sa vittoriosamente modifi-
care a proprio vantaggio ogni situazio-
ne, anche la pid minacciosa e sgradevole.

Un’impostazione pid attenta a certi
aspetti nodali, a talune componenti sto-
riche precise del cosiddetto « scontro
fra due civilta » nell’America Latina, si
riscontra in Lerner e in Shaffer. La
«grande strage» ¢ quella stessa che i ge-
suiti deploravano secoli fa, e che al Pa-
rini pareva tutto sommato sproporzio-
nata: troppi « re messicani ¢ generosi
incassi » sbalzati dal trono o uc-
cisi per portare al Giovin Signore u-

na tazza di caffé. Fedele alle sue origi-
ni teatrali, il film & concentrato sul con-
flitto fra il conquistador e il re, Pizarro
e Atahualpa: catturato, quest’ultimo,
con un inganno, e poi ucciso con la gar-
rota benché avesse ottemperato alle
condizioni poste dagli spagnoli (riempi-
re cio¢ una stanza d’oro puro): il tutto,
ovviamente, ad maiorem dei gloriam.
Gli autori non dimenticano qui le radi-
ci economiche dello sfruttamento, le ra-
gioni dell’imperialismo, lintervento al
tempo stesso pretestuoso e determinan-
te della Chiesa: e le sequenze migliori
sono senza dubbio quelle dedicate al-
le manovre dei cortigiani spagnoli, o
alle diffcrenze solo apparenti fra il car-
dinale fanatico e il buon frate «contesta-
tore », entrambi poi d’accordissimo nel
condannare a morte I’infedele.
Purtroppo non risultano evitati certi
errori gid evidenti in Silverstein, a par-
te la minor carica di suggestione « vi-
siva »: anche Lerner riduce lo scon-
tro fra sfruttatori e sfruttati al conflitto
di due personalitd « forti » e superiori,
il re Inca « figlio del Sole » e il con-
quistador, come lui bastardo e « fatto
da sé ». Nella progressiva identificazio-
ne fra le due personalita dapprima op-
poste si smarrisce quella che dovrebbe
essere la pid vera radice della « rabbia »
¢ della civile indignazione del film, che
non consiste — con buona pace di Pie-
tro Bianchi — nell’avventura favolosa
di «un pugno di coraggiosi male arma-
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ti», e nel loro «stupore» di fronte
alle terre vergini d’America — sf nella
« grande strage » che da il titolo, ma
non molto pid che il titolo, al film:
dei sudditi di Atahualpa, Lerner e Shaf-
fer non sembrano infatti preoccuparsi
troppo. Oltre a ricadere nel cliché del
« superuomo », o del «vero uomo »,
che fa lo stesso, Pizarro appare, al fi-
nale, non tanto cosciente delle proprie
responsabilitd, della propria natura di
strumento  dell’imperialismo e dello
sfruttamento, quanto attratto e sugge-
stionato in modo lievemente morboso
dalla personalitd di Atahualpa (e a un
gioco erotico di attrazione e repulsio-
ne, del genere di quello ravvisato dal
Fiedler fra bianchi e negri d’America,
allude in modo pit esplicito Silverstein).

Lontani da un’autentica rivalutazio-
ne storicistica delle civiltd conculcate,
fermi alla suggestione di culture rivis-
sute e degustate magari negli aspetti de-
teriori, Un womo chiamato cavallo e La
grande strage dell'Impero del Sole non
giungono cosf a rivendicare la « liberta
dal folclore »; si fermano, se mai, a ri-
vendicare la libertd « del » folclore, se-
condo una distinzione non capziosa né
inutile proposta proprio su queste pa-
gine. Non a caso di tale folclore, o me-
glio delle civiltd « subalterne » che ven-
gono qui idealizzate, si rivalutano anche
le frange, i riti, le superstizioni vera-
mente primordiali: la resurrezione dei
morti e l’assolutismo teocratico degli
Incas, nel film di Lerner, e in quello di
Silverstein i sacrifici al Sole, gli scalpi,
o il concetto di onore in base al quale
Mano Gialla, abbandonato dalla moglie,
non pud reagire se non cercando la mor-
te in battaglia. A un’indagine antropo-
logica veramente moderna e storica-
mente fondata, gli autori sembrano pre-
ferire le pid comode posizioni di un
Melville Herskovits, e del suo blando
« relativismo », che pone sullo stesso
piano di legittimitd ogni cultura, indi-
pendentemente dal suo ruolo egemone
o subalterno!; se non proprio l'irrazio-
nale e sorpassata mitologia della « par-
tecipazione immediata » alla Frobenius,

del quale Tullio-Altan ha ben sottolinea-
to i risvolti prenazisti (e una vera € pro-
pria Einfueblung alla Frobenius risul-
ta l’aggregarsi spontaneo di John ai
Sioux). Di qui le scarse basi storicisti-
che e 'impegno solo apparente di que-
sti due film, pur non sprovvisti d’inte-
resse; di qui le cadute di Lerner, che
alle buone pagine di concitazione dram-
matica, nella misura in cui segue il te-
sto di Shaffer, alterna deboli e poco inci-
sive visioni di massa e d’ambiente: la
« grande strage » a esempio, benché il
regista si ricordi di Dreyer e di Eisen-
stein, finisce per tramutarsi in un pa-
geant rosso e giallo vagamente imparen-
tato con il calcio in costume o le par-
tite a scacchi animati di Marostica. Né
risulta esente da cadute lo stesso Silver-
stein, tutto sommato in regresso rispet-
to al sottovalutato Comincid per gioco.

z. |

Sul film Un nomo chiamato cavallo diamo un
giudizio critico visto da un’altra prospettiva.
Intendiamo continuare nei prossimi numeri
questa « novita » della rubrica Schede.

Un’esperienza fra i « selvaggi» & la
occasione per ridare il gusto della vita
a un lord inglese gettato dalla noia nel
nuovo continente alla ricerca di sensa-
zioni. Il contatto con un mondo primi-
tivo, incontaminato, scopre le compo-
nenti pith autentiche dell’'uvomo: il co-
raggio, il senso dell’onore, la forza. Una
forza senza nulla di « mistico »: quella
che occorre per sopravvivere, in un am-
biente spesso crudele ma che mantiene
riconoscibili alcuni « valori » che la no-
stra civilta bha reso artificiosi. Silver-
stein ba avuto cura di ambientare la
vicenda fra una comunitd di « pelle-
rossa» che non ba mai conosciuto l'uo-
mo bianco, per cercare di restituirci, spe-
cie atraverso i riti, una mentalitd e un

1 E’ questa la posizione cui si riduce un
altro film americano di produzione recente
e orientato in senso non dissimile: Willie Boy
(« Ucciderd Willie Kid ») di Abraham Polon-
sky.




modo di vivere « vergine ». E quando
I« ayventura » del protagonista termi-
na (com un «ritorno a casa» sembra
chiudersi il film — ma i pareri sono di-
scordi, perché il finale non é troppo chia-
ro), questi rivolgerd accenti nostalgici
a una « libertd » cui deve dire addio; ¢
la liberta non & solo identificabile con
la bella moglie indiana, perché in essa
¢ appunto sintetizzata tutta una vita che
si fonda non su convenzioni sociali ma
sul valore del singolo.

C’¢ qualcosa di retorico in tutto que-
sto, il reazionario discorso del « ritorno
dla natura » che fa parte della mitolo-
gia di ogni societd in_fase di avanzato
sviluppo tecnologico. In fondo, uno di

quei ragazzi che alla fine di Comincio -

per gioco si trovavano impotenti di fron-
te alla « congiura » della societd, avreb-
be potuto essere fuggito da un reale mor-
tificante, evadendo in un mondo tanto
vicino al suo cuore quanto lontano dal-
la possibilita di risolvere i problemi bru-
cianti che la vita presenta. Ci sembra
inoltre presuntuoso decidere che un
nobile inglese tanto compassato, seppur
in crisi ideologica, abbia in sé le capa-
cita non solo di adattarsi a un modo
di vita che lo riconduce indietro di se-
coli, ma di arrivare a essere il capo ri-
conosciuto del « branco », magari ap-
profittando di alcune tecniche guerre-
sche assimilate dall'imperialismo britan-
nico. E tuttavia il film ba in sé elementi
nuovi (non solo rispetto alla cinemato-
grafia hollywoodiana), perché mostra di
possedere un’« angolatura » storica, non
‘moralistica come altrove accade. Un
atteggiamento & moralistico, per 701,
quando & «europocentrico », quando
nello studio delle altre societd pid o
meno consciamente applica come termi-
ne di paragone, come modello, la nostra.
Avviene allora, quando il discorso non
risulti apertamente razzista, che la « cu-
viositd » sia la molla che ci spinge a
osservare gli altri.

Atteggiamento sterile, che umilia la
angoscia di ricerca con la quale Lévi-
Strauss guardava le povere famiglie de-
gli angoli piti nascosti del Mato Grosso,
famiglie destinate a scomparire fra bre-
ve trascinando con sé le ultime tracce
di civilts per molti aspetti tanto miglio-
ri — pith sincere e «dirette » — della
nostra. 1 Tristi tropici sono un modello
ideale per il film di Silverstein. Non
c’é scandalo per il fatto che il caccia-
tore bianco sia trattato come una bestia,
legato al guinzaglio e «istruito » a ba-
stonate; la terribile fine cui nell’'inverno
sono destinati i vecchi che hanno perso
il sostegno dei figli ¢ giustificata dalla
lotta dell’uomo contro la natura. E al-
lora, la vecchia madre che si tronca un
dito dinnanzi al cadavere del figlio non
fa parte di una messinscena « folklori-
stica» ad effetto: il gesto & giustifica-
to, come giustificato ¢ in buona misura
tutto il ricorso ai « riti ». Sstrumento
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fondamentale per risalire all’animo di un
popolo. Lo straziante sacrificio del Sole
¢ cost accettato come prova di coraggio
¢ resistenza, e quei primi piani di indi-
geni che osservano intenti il dolore di
un uomo per la conquista della sua
donna ci immergono in un'atmosfera di
« moralita ».

Hai vissuto tanto fra questa gente, di-
ce Morgan a Baptiste il quale non pensa
che alla fuga, e non hai capito niente.
Cosa doveva capire? Una vita in cui
Pesplosione dei sentimenti non soppor-
ta remore, ¢ la stessa morte assume, pur
nel dolore, aspetti pit « naturali». E-
semplare la sequenza dell’assalto al vil-
laggio da parte di guerrieri nemici: non
esistono « buoni» né «cattivin; la
tribéi rivale ba bisogno di donne e ca-
valli, e Vassalto per lei & una necessita.
La lotta & per la vita, sorda e terribile
proprio perché rimane fuori dagli schemi
consueti. Piangono bambini spaventati,
le donne si rannicchiano, poi i lamenti
per i morti salgono fino al cielo; ma éla
vita, non c'¢ tempo di fermarsi, il cam-
po va spostato altrove. Silverstein si 2
valso della collaborazione di un gruppo
di esperti per la ricostruzione dei riti,
del modo di vestire, della foggia degli
utensili; ma la componente nuova del
film & nella dignita di uomini che que-

_sti selvaggi assumono, al di fuori del
tradizionale cliché che nel migliore dei
casi vede il pellerossa in maniera pater-
nalistica. Naturalmente, il tipico im-
pianto spettacolare bollywoodiano  svi-
rilizza la trattazione; d’accordo sui riti,
e magari su quell'istintivo battere di
tamburi: ma tutto cid pud assumere un
aspetto dubbio in mancanza d’'una de-
scrizione della quotidianitd, '« altra »
vita cioé che sola pud spiegare il signi-
ficato profondo degli stessi riti, la loro
« necessitd ». Ma Vaccennata componen-

te reazionaria legata alla mitologia di
un mondo « naturale » doveva rifuggi-
re da uno studio che avrebbe certo richie-
sto Vanalisi non generica di un’organiz-
zazione sociale, e insieme (perché il rin-
vio al presente ¢’é sempre in Silverstein)
un discorso bruciante sulla vita di oggi.
Di qui la possibilita di interpretare il
discorso del regista come un ulteriore
invito a rifiutare Uereditd in fondo pit

preziosa del popolo americano.
g co.
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ria recente, sentimento individuale e classicita popolare.

FORREST GUHMP

REGIA D
RORERT ZEMECKS

USA.1994

Forrest Gump (1994) di Robert Zemeckis, con Tom Hanks,
Robin Wright, Gary Sinise, Sally Field.

Forrest Gump, il maggior successo della stagione negli q
Stati Uniti, vicenda di un uomo dall’intelligenza tanto limi-
tata da diventare stupidita che percorre di gran corsa tren-
t’anni di Storia americana conquistandosi vittorie, celebrita, dQJ
ricchezza e amore, & come le macchie del test proiettivo di
Rorschach: ognuno ci vede quello che vuole vedere, o quel
che &.

Allegoria americana, il film tratto da un romanzo scritto
nel 1986 dal giornalista Winston Groom ha infatti suscitato { 8 ' =
giudizi contraddittori e interpretazioni senza fine: & diver- h AL CINEMHA
tente, & tragico; € una critica radicale a societa e istituzioni
che consentono la prevalenza del cretino; esalta, in un’epo-
ca di cinismo dominante, I'inalterabile capacita di sperare;
rispecchia un presente nel quale intelligenza e spirito critico

sono meno apprezzati della fiducia in se stessi e della buona
coscienza sociale; loda la bonta generosa, 'energia fattiva, la

fedelta leale alle promesse; irride-ogni idealismo degli anni ﬂ[ 0O } A86- A8 G
Sessanta; & oltraggiosamente conservatore, & sottilmente d
progressista. E ancora: il protagonista, vincente maldestro
ma animato da buone intenzioni, & un simbolo dell’ Ameri-
ca; & un Candide contemporaneo; in quanto idiota, & un cit-
tadino ideale del mondo d’oggi; & un emblema della antin-
tellettualita presente; € un innocente, un eroe suo malgrado;
somiglia ai personaggi onesti e ingenui di Frank Capra, no,
somiglia all’eroe saggio per ignoranza e passivita di Oltre il
giardino di Hal Ashby, no, in certo modo somiglia ai perso-
naggi romanzeschi di Corri, coniglio di John Updike o de I/
mondo secondo Garp di John Irving, ma no, non somiglia a
nessuno.
Tutte cose un po’ vere e un po’ false: del resto ogni ana-
lisi ideologica & secondaria di fronte a un film diretto benis-
simo da Robert Zemeckis, scritto molto abilmente da Eric
Roth, recitato magnificamente da Tom Hanks, capace di
mescolare con sapiente efficacia umorismo e commozione, )
effetti speciali ingegnosi e grande paesaggio americano, Sto- /
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Magari & lungo: due ore e venti minuti. Magari da della Sto-
ria americana un’immagine aneddotico-pittoresca senza ve-
ra memoria, in cui bene e male del passato si ottundono o
equivalgono nell’assoluzione conciliante, nellindulgenza
acritica della nostalgia. Magari sono scemenze oppure ov-
vieta alla Catalano le piccole filosofie consolatorie insegnate
dalla madre a Forrest Gump (il titolo & il nome del perso-
naggio): la vita & come una scatola di cioccolatini, non sai
mai cosa ti tocca; ciascuno ha un destino che lo fa oscillare e
ondeggiare come una piuma al vento; stupido & chi lo stupi-
do fa; bisogna sempre guardare avanti senza mai voltarsi in-
dietro, eccetera. Ma il film & molto bello.

. Seduto in panchina a una fermata d’autobus di Savan-

nah, Georgia, Forrest Gump, con I'implacabile loquacita
dei malati di mente o degli emarginati, racconta a successivi

ascoltatori la storia della sua vita. Bambino del Sud senza
padre, battezzato Forrest dal nome del fondatore del Ku
Klux Klan, minorato mentale con le gambe fragili imprigio-
nate in apparecchiature metalliche, perseguitato dai coeta-
nei, Forrest impara a correre come il vento per sfuggire ai ri-
schi della vita. Per le sue doti di corridore lo vogliono nella
squadra dell'Universita, nel football ha grandi successi e co-
si prende la laurea; si arruola nell’esercito dove essendo cre-
tino viene giudicato molto dotato; nella guerra del Vietnam
salva diversi commilitoni ed & un eroe pluridecorato; impara
a giocare a ping pong da campione, partecipa a gare interna-
zionali anche a Pechino, diventa celebre; s’arricchisce con la
pesca dei gamberi; dopo la morte della madre, per sottrarsi
al dolore comincia a correre attraverso I’America e molti
corrono dietro di lui seguendolo come una guida spirituale
0 un guru mistico; riesce a sposare la ragazza che ama da
sempre, ne ha un figlio, la perde ma gli resta il bambino che
si chiama come lui ed & molto intelligente.

Inserito elettronicamente nei documentari cinetelevisi-
vi d’attualitd (come accadeva al protagonista di Zelig di
Woody Allen), Forrest Gump & sempre dove si fa la Storia.
Insegna a Elvis Presley la rotazione del bacino tipica del Re,
discute alla tv con John Lennon, stringe la mano a Kennedy,
viene decorato da Johnson, d il via allo scandalo Watergate
e alla caduta di Nixon, tiene un discorso (invano, I’amplifi-
catore & stato staccato) al grande raduno pacifista dei reduci
del Vietnam a Washington: e dalla sua presenza questi even-
ti acquistano una strana irrealta. La ragazza di cui Forrest
Gump ¢ innamorato condensa invece ogni innovazione o
trasgressione nel costume americano tra gli anni Sessanta e
gli Ottanta: & via via hippy, cantante folk, contestatrice, spe-
rimentatrice di Lsd, pacifista, promiscua, cocainomane, ten-
tata dal suicidio, madre nubile, malata di Aids. Le due facce
simboliche d’America, ugualmente sommarie, convenziona-
li e patetico-ridicole, non si capiscono eppure si amano: solo
che alla fine la stupidita sopravvive, e la ribellione muore.




Forrest Gump
di Robert Zemeckis

Con Tom Hanks, Robin Wright, Sally Field, Gary Sinise
Stati Uniti, 1994

Beati i poveri di spirito perché sara loro I'Impero Americano: é
questo |'orgoglioso messaggio di Forrest Gump, la favola di Robert
Zemeckis che ci arriva sull’'onda del suo macroscopico successo in
Usa. Nel giugno '44, il primo degli attesissimi film di Hollywood su-
gli schermi di Roma liberata fu I/ sergente York, dove un pacifico ru-
rale sbalzato nell'inferno della guerra del '18 in Europa compiva
con semplicita un’impresa di straordinario eroismo. Presentando d&
come carta da visita quel titolo, gli esperti del Psychological Warfa-
re Branch volevano evidentemente dirci: noi gente del Nuovo Mon-
sy Jo slamo come |'eroe naturale impersonato da Gary Cooper, miti, ,

i ingenui e tuttavia invincibili. Mezzo secolo dopo, nonostante le tra- TOLLI 0O /\/E 2 /CH
sformazioni e le contraddizioni della societa d’oltreoceano, il senso

di Forrest Gump ¢é lo stesso: qui & di scena un «Simpleton» (lette-

ralmente: un semplicione) che il potere vorrebbe liquidare bollan- CENTO F ILH A 9(? LI

dolo con un quoziente di intelligenza inferiore; e che invece si im-

pone rivelandosi un corridore velocissimo, un valido giocatore di

football, un veterano del Vietnam degno della medaglia del Con- BIBLIOT. VONIYERSA (s

gresso, un asso del ping-pong e perfino un fortunato uomo d’affa- LATERA

ri. Il paradosso sta nel riaffermare il principio democratico dell’u-

guaglianza proprio attraverso la raffigurazione di un minus habens.

A testimonianza dello scarso rispetto di cui gode la letteratura, . 7 /{ 7
sulle trentuno pagine del dépliant della distribuzione si trova la bio- j’ , N 3
grafia di tutti i collaboratori, tecnici e artistici, ma non quella di
Winston Groom autore del romanzo originario (edito in Ttalia da
Sonzogno): un libretto forse ispirato alla lontana da Oltre i/ giard:-
no, con Peter Sellers, ideato e scritto da Jerzy Kosinski, che al suo
apparire nell’86 non ebbe nessun successo; ora, sulla scia di una pel-
licola che in patria ha incassato quasi trecento milioni di dollari, il
P cinquantunenne Groom ha venduto pit di un milione di copie e,

K4 mentre si appresta a firmare il seguito della storia, vedra pubblicati
anche i manoscritti per i quali finora non aveva trovato I’editore.

In tutti i modi il libro & piu aspro e provocatorio: il personaggio
reagisce al mondo che lo circonda in maniera meno francescana, fa
'esperienza della droga e alla fine si installa in una soddisfatta esi-
stenza da suonatore ambulante. Le coloriture sentimentali sono infi-
nitamente piu sobrie: I'adorata mamma non muore e prende anzi in
mano le finanze del figlio (pero sullo schermo la bravura di Sally Field
vale una lacrima); e soprattutto ci viene risparmiata la parte davvero
debole della sceneggiatura di Eric Roth: il finale del matrimonio con
Jenny (Robin Wright), ’'agonia di lei e il monologo del protagonista
sulla tomba. Dove scade nel manierismo perfino un interprete della
qualita alta e bizzarra che rivela Tom Hanks, imponendosi come una
memorabile incarnuziuie dell’americano «sotto la media».
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Sullo spunto di qualche saltuaria trovata del testo Zemeckis si ¢
divertito a mettere in fila gli incontri del protagonista con alcuni ce-
lebri personaggi quasi tutti segnati da un destino avverso: Elvis Pre-
sley, il governatore razzista Wallace, John Lennon e i presidenti
Kennedy, Johnson e Nixon. Quest’ultimo insiste perché I'eroe na-
zionale sia ospitato nell’ottimo albergo Watergate, il che permette a
Forrest di denunciare candidamente la famosa effrazione deiio
scandalo. Non & tuttavia in queste trovatine da sorriso che si mani-
festa la peculiarita dell’'operazione; e si nota con sorpresa che non
viene utilizzata I'invenzione piu iperbolica di Groom: Forrest sal-
vatore di Mao Tse-tung sul punto di affogare in una delle sue nuo-
tate propagandistiche.

Se il film ha tanto successo, & per la vitalita del panorama geo-
politico svolto alle spalle del protagonista sull’arco di un trentennio,
che in chiave assolutoria va dal rock’n’roll al boom della controcul-
tura, dal Vietnam alla caduta di Nixon e oltre: una successione di
quadri vibranti e pittoreschi, dove risultano aspre e non convenzio-
nali le scene della guerra (in cui spicca la dolorosa figura del tenen-
te Gary Sinise); e poetico I’abbraccio di Forrest e Jenny nella Re-
flecting Pool di Washington in mezzo alla dimostrazione pacifista.
Ma quella che va inclusa da subito nella mitografia yankee & I'im-
magine della lunghissima corsa simbolica di Forrest da un oceano
all’altro e ritorno: il piccolo poema celebra la rifondazione del pe-
renne mito americano di una Frontiera, vecchia o nuova, che sta
sempre davanti, in qualsiasi direzione 'individuo decida di proce-
dere. Verso I'Oregon come ammoniva Thoreau o verso I'Europa co-
me fece Henry James.

21 ottobre




Forrest Gump

Tit. or.: id. R.: Robert Zemeckis. Sogg.: dal romanzo
omonimo di Winston Groom. Sceneg.: Eric Roth. Fo-
to.: Don Burgess. Mont.: Arthur Schmidt. Mus.: Alan

““Silvestri. Scenog.: Rick Carter. Cost.: Joanna John-

ston. Int.: Tom Hanks (Forrest Gump), Robin Wright
(Jenny Curran), Gary Sinise (tenente Dan Taylor),
Mykelti Williamson (Bubba Blue), Sally Field (mam-
ma Gump), Michael Conner (Forrest bambino),
Hann R. Hall (Jenny bambina). Prod.: Wendy Finer-
man, Steve Tisch, Steve Starkey per Paramount Pic-
tures. Dist.: Uip. Dur.: 140°. Or.: Usa, 1994. (C338;
D19; SC70; P404; CDC484; S&S10.94; F(C6.94;
V11.7.94; DP228).
Forrest é una bambino un po’ tonto, ha problemi alle
gambe (per cui porta una protesi), una madre iperpo-
tettiva, e una sola amica, Jenny. E lei che, unica a
dargli affetto e a mostrarsi generosa con lui, gli da il
consiglio piu prezioso della sua vita: correre sempre
davanti al pericolo. Entrato al college, ¢ testimone di-
retto det moti razziali che preludono all'integrazione
dei giovani negri nel sistema scolastico dell’Alabama.
Da allora Forrest ha sempre un posto in ogni evento
storico degli ultimi trenta-quarant'anni: dall'attenta-
to a Wallace all'omicidio dei fratelli Kennedy, allo
scandalo Watergate. Mandato in Vietnam, riceve la
medaglia d'onore per aver salvato, uno ad uno, tutti i
suol compagni di plotone. Nell'ospedale militare im-
para cosi bene « giocare a ping pong che viene inseri-
to nella nazionale americana. Grazie ai soldi raceolti
con le sponsorizzazioni, compra una barca per la pe-
sca ai gamberetti con la quale riesce a fare un bel po'
di soldi. Jenny, che lui ha sempre amato, stanca di
una vita che Uha portata sull’orlo del suicidio a cau-
sa della droga, lo raggiunge. T due vivono insieme ¢
fanno finalmente lamore. 11 giorno dopo lei pero fug-
ge e lui, inconsolabile, si mette a correre per tulta U'A-
merica. Dopo tre anni, improvvisamente, si ferma ¢
torna a casa. Jenny nel frattempo 'ha cercato. Lui la
raggiunge e scopre che ha avuto un figlio, frutto della
loro notte d'amore. Forrest ¢ Jenny si sposano ma,
poco dopo, lei muore e sara Forrest ad occuparsi del
bambino.
(flp.) Forrest Gump non ¢ tanto la storia del suo
protagonista quanto quella degli Stati Uniti dell’'ulti-
mo mezzo secolo, un tentativo felice, da parte del ci-
nema americano, di abbandonare il plancton del
quale da molti anni ormai esso si sta nutrendo e di
immergersi in cio che sta sotto di esso, nell'enorme
volume d’acqua entro cui si gioca per davvero il de-
stino degli uomini, non la loro apparenza ma la loro
realta. Forrest e infatti il punto di raccordo (quando
non addirittura la fonte) di ogni evento cccezionale
vissuto in sede politica e di costume dal paese a par-
tire dagli anni '50. A volte ne ¢ la causa, a volte sem-
plicemente il testimone inconsapevole. Ma attenzio-
ne: da questo punto di vista l'intero film ¢ costruito
come una serie di strofe ¢ antistrofe. Tanto Forrest ¢
la personificazione dell’America dei valori tradizio-
nali, quanto Jenny @ invece 'America alternativa,
sradicata, tumultuosa di quegli anni. Ma Forrest o
Jenny, cosi radicalmente opposti, sono la stessa per-
sona organizzata secondo un'antitetica polarita. An-
che in questa chiave la storia di Forrest Gump ¢ Ia
storia degh Stati Uniti del secondo Noveeento, For-
rest obbedisce o omm piu <perimentito elichi, i mo-
delli impostauvi della <o vita <ona improntati
una saggezza popolare che e in fondo il nerbo morale
che ha consentito all'America di organizzarsi e svi-
lupparsi secondo una Storia. E qui che si incentra il
valore ideologico del film: Forrest Gump non ¢ inno-
cente perché e ritardato, ma, al contrario, ¢ ritardato
perché ¢ innocente. Llintero suo personaggio, inten-
do dire, ha senso e cittadinanza tamericanal solo in
quanto metafora di una condizione nazionale.
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FORREST
GUMP

di Robert Zemeckis

FRANCO LA POLLA

Titolo originale: id. Regia: Robert
Zemeckis. Sceneggiatura: Eric
Roth, basata sul romanzo di
Winston Groom. Fotografia: Don
Burgess. Montaggio: Arthur
Schmidt. Musica: Alan Silvestri.
Scenografia: Rick Carter. Costumi:
Joanna Johnston. Effetti speciali:
Industrial Light & Magic
(supervisione di Ken Ralston).
Interpreti: Tom Hanks (Forrest
Gump), Robin Wright (Jenny
Curran), Gary Sinise (tenente Dan
Taylor), Mykelti Williamson
(Bubba Blue), Sally Field (mamma
Gump), Michael Conner
Humphreys (Forrest bambino),
Hann R. Hall (Jenny bambina).
Produzione: Wendy Finerman,
Steve Tisch, Steve Starkey per
Paramount Pictures. Distribuzione:
Uip. Durata: 140’. Origine: Usa,
1994.

Un uomo ¢ seduto sulla panchina in
attesa dell'autobus, vicino a lui una
ragazza negra che legge un libro.
L'uomo attacca discorso parlando
delle belle scarpe di lei e
rivangando la propria infunzia.
Nato ritardato, la madre non si
arrese mat ¢ proveide a che il figlio,
Forrest, avesse un'educazione e una
vita come tuttt gli altri bambini.
Ma in realta i coetanet sono stati
durissimi con lui, violenti e crudeli.
Solo la piccola Jenny mostro
generosita e affetto e da allora { due
furono sempre amici. Fu Jenny a
dare a Forrest il consiglio della sua
vita, quello di correre sempre
davanti a un pericolo.

Forrest lo segue e non solo si salva
dalle minacce degli altri ragazzi,
ma si mette involontariamente in
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La piccola citta promossa ad epopea

ed 1 suoi caratteri al rango di croi
sono probabilmente il tratto piu co-
stante e caratteristico della lettera-
tura e della cultura americane, so-
prattutto nel nostro secolo. In que-
sta prospettiva va letta la Tilbur
Town di B.A. Robinson nella raccol-
ta poetica The Children of the Ni-
ght allo scadere del secolo scorso, la
sin troppo celebre Spoon River
Anthology che E. Lee Master diede
alle stampe nel 1915, la Winesburg
andersoniana di li a quattro anni,
per arrivare alla Altamont del Tho-
mas Wolfe di Look Homeward, An-
gel nel 1929 sino a quell’epopea nel-
T‘epopcn che ¢ la saga Snopes alme-
no a partire da The Hamlet, pubbli-
cato da William Faulkner nel 1940,
lo stesso anno che vede 'esordio di
quella che passa per sua maggiore
allieva, la Carson McCullers di The
Heart Is a Lonely Hunter, intuibil-
mente situato in una Columbus,
Georgia, non molto diversa da quel-
la “piccola citta™ con cul Thornton
Wilder aveva scosso il teatro ameri-
cano due anni prima nella messa in
scena di Our Touwn.

Vi sono critici letterari che hanno
anzi visto la cosa in termini di ri-
volta (The Revolt from the Village ¢
il titolo di un noto studio di Blan-
che Housman Gelfant), secondo un
tipico modello giovanile di rifiuto
della staticita delle tradizioni a fa-
vore dell’esperienza caotica ma for-
mativa della grande metropoli.
Discorso forse prevedibile ma co-
munque complesso perché da un
certo momento in poi st organizza e
sviluppa all’'ombra delle indicazioni
rooseveltiane tese a rilanciare non
solo un’economia agricola ma anche

un’ideologia della terra in chiave an-
timetropolitana.

Bene, si dira, ma il nome riportato
in grosso a capo di questa pagina &
Forrest Gump: perché mai questa
impostazione storico-letteraria? Per-
ché Forrest Gump non si comprende
appieno senza sapere cio che diret-
tamente o no lo ha portato a diven-
tare protagonista dell'omonimo ro-
manzo nel 1986 e dell'omonimo film
nel 1994. Forrest Gump non nasce
da sé ma ha alle sue spalle legioni
di minorati americani che per un in-
tero secolo si sono ritrovati a rap-
presentare, ad incarnare la provin-
cia, e con essa 1 suoi valori. In gene-
re s trattava di valori da poco, di
piccole meschinita da persiane soc-
chiuse, di zitellesca curiosita verso i
fatti degli altri, non necessariamen-
te la solita variante sessuale che ci
¢ stata ammannita dalla cinquante-
sca Peyton Place in poi, ma pur
sempre un luogo dal quale soltanto
dei minorati — quelli veri - non
avrebbero voluto battersela.

C'e pero un'altra provincia, fatta di
un buon senso frankliniano, di mot-
ti, adagi fondati su principi semplici
¢ adamantini. E imparentata a volte
con lo yarn del New England, altre
con i tall tales del Sud-Ovest, pud
essere condita di arguzia ma sempre
il suo ingrediente base & l'onesta
unita alla fedelta ad insegnamenti
familiari che si perpetuano di gene-
razione in generazione. Con un po’
di patetismo, di zucchero e di ottimi-
smo finisce dritta, al cinema, nel-
l'opera di Frank Capra (che peraltro
¢ un regista molto meno pacificato-
rio e tranquillizzante di quel che ci
hanno sempre detto). Questa provin-
cia si e fatta carico di rappresentare
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mostra come velocista dopo una
infanzia passata con i ferri alle
gambe. Iﬁesce anche ad andare al
college, e proprio nel momento in
cui con le armi i giovani negri
vengono integrati nel sistema
scolastico (cosa non facile dove vive
il protagonista, in Alabama).
Forrest da quel momento ha sempre
un posto in ogni evento storico degli
ultumi trenta-quarant’'anni ed ¢
prezioso testimone di molte tragedie
nazionali, dall’attentato a Wallace
a quello ai due Kennedy sino ad
arrivare a quello portato contro
Reagan. Anche Jenny va al college
sognando di diventare una cantante
folk. Forrest la va a trovare ma
fraintende regolarmente le cose,
prendendo a puﬁni —ad esempio -
un giovanotto che sta facendo
lamore in auto con lei. Forrest ¢ in
effetti uno scemo che non riesce a
leggere quel che la realta propone se
non in termini di letteralita.
Comunque riesce a conoscere J.F.
Kennedy e viene mandato in
Vietnam. Li conosce Bubba, un
negro che sogna di farsi una barca

per gamberi. Ma Bubba muore in

azione e Forrest, che ha salvato
tutto il plotone uno ad uno, viene
rimandato a casa e insignito della
medaglia d'onore. Poco grato gli ¢é il
suo tenente, Dan, che ha perso le
ambe e che avrebbe pre/grito esser
asciato li @ morire. Nel frattempo
Forrest ha imparato a giovare a
ping pong, e cost bene da entrare
nellga nazionale che va in Cina, da
cui ritornera coperto di gloria e
ricevuto da Nixon. Questi gli
suggerira un albergo nella capitale
dove Forrest scoprira, senza
saperlo, nientemeno che i traffici
dell'affare Watergate.
La sua celebrita gli porta qualche
soldo con la pubblicita ¢ Forrest
investe nella barca per gamberi in
onore di Bubba. Presto vienc
raggiunto dal ten. Dan, e t due
affrontano la sorte avversa: non
riescono a pescare nulla. Sino a che
un giorno la loro barca ¢ l'unica a
salvarst da una tempesta,
divenepdo il solo peschereccio della
zona. E la ricchezza. che Forrest
spartira con Dan. il quale da quel
momento st riconcilia col mondo ¢
con Dio, attendendo agli inferessi
dell'amico. Forrest, infatti.
preferisce ritirarsi tranquillo i
Alabama dopo la morte di sua
madre. Egli pensa sempre a Jenny,
che ha visto f’ultima volta a
Washington durante una
manifestazione antibellica nella
uale st era ritrovato per caso. Ma
a ragazza se n'era pot andata verso
San Francisco con 1 suot amict
hippie. E Jenny un bel giorno
arriva, stanca di una vita che U'ha

la parte invariabile degli Stati Uniti,
la filosofia spicciola che alimenta il
nerbo sociale della nazione. Forse
non ¢ molto piu che un mito, ma un
mito che di certo non si € indebolito
negli anni. La cultura americana
media ne ha fatto una bandiera, de-
legando spesso al sempliciotto o al
vero e proprio idiota il ruolo di catti-
va coscienza di tutti gli altri. Per lo
pil questi era stato presentato nelle
vesti dell'osservatore, spesso un
hambino (ad es., Delta Wedding di
Eudora Welty), a volte uno scemo
(parte di The Sound and the Fury di
Faulkner). Un espatriato, Jerzy Ko-
sinski, 'aveva addirittura fatto as-
surgere al rango di protagonista
esemplare nell'ormai celebre Being
There, ed ancor prima un maestro
della prosa come William H. Gass
ne aveva falto la cartina di tornasole
della coscienza stessa di un’intera
piccoin  comunita  mud-Western in
Omensetter's Luck.

Con i} romanzo di Winston Groom il
personaggio compie un ulteriore sal-
to di v,ualita: non e pia l'involontario
catalizzatore dei sensi di colpa di
una comunita e nemmeno 1l neutra-
le reverente di un malinteso nato da
un grado msopportabile di sofistica-
tezza. snobismo, burocrazia ¢ falsa
inforriazione combinati insieme in
modo irrecuperabilmente  lontano
dalla venta. &’orrost Gump non ha
alcuna esplicita e diretta funzione e
non copre alcun vuoto né per se stes-
s0 né tantomeno per gli altri. O per
meglio dire, egli e qualcos'altro da se
stesso in rapporto al valore che noi -
¢ non i personaggi — diamo alle sue
vicende nel testo. Forrest Gump non
interpreta nulla, non catalizza nul-
la. non avvalora nulla. Ed anzi, tut-

te le certezze che sembravano avere
retto la sua vita vengono da lui ri-
proposte alla fine in forma interro-
gativa: esiste il destino o la nostra
vita ce la creiamo noi?

E comunque, di quale Forrest
Gump stiamo parlando? Dio ci guar-
di dal confrontare libro e film, an-
che se — bisogna proprio dirlo - le
differenze fra I'uno e l'altro non so-
no poche: dove sono finiti il viaggio
spaziale, la sua armonica a bocca, i
quattro anni passati fra i cannibali,
gli incontri di catch, il film girato
con Raquel Welch di cui parla il ro-
manzo? E d’altra parte non & nem-
meno stilabile un elenco di tutte le
variazioni e le situazioni che, al con-
trario, sono state aggiunte al film.
Limitiamoci a dire che Zemeckis ha
preferito (lo rilevava anche Masoli-
no D'Amico su «Tuttolibri», 928, ot-
tobre 1994, pag. 3) ridimensionare
il suo eroe ge iciente, lo ha ricon-
dotto a proporzioni — fisiche, si, ma
anche di verosimiglianza — umane.
Ed ¢ stato un colpo da maestro che
ha tolto all'intera vicenda l'aura po-
stmoderna nella quale essa alligna-
va, consentendole una dimensione
di esempio, di parabola addirittura,
una specie di moralita messa li a
giocare con la Storia e la cronaca,
con il costume e la quotidianita.
Forrest Gump non e tanto la storia
del suo protagonista quanto quella
degli Stati Uniti dell'ultimo mezzo
secolo, un tentativo felice, da parte
del cinema americano, di abbando-
nare il plancton del quale da molti
anni ormai esso si sta nutrendo e di
immergersi in cio che sta sotto di
esso, nell'enorme volume d’acqua
entro cui si gioca per davvero il de-
stino degli uomini, non la loro ap-




portata sull’orlo del suicidio a
causa della droga. I due vivono
insieme e fanno finalmente l'amore.
Ma Jenny il giorno dopo scappa e
Forrest, inconsolabile, st melte a
correre per tutta '’America
raggruppando curiosi e ammiratori
i quali lo vedono come un santone.
Dopo tre anni, improvvisamente,
l'womo si ferma e decide di tornare
a casa. Jenny nel frattempo l'ha
cercato ed egli ora é li su quella
panchina raccontando la storia
della sua vita a tutte le persone che
vi si susseguono in attesa del bus.
Egli ¢ la per raggiungere Jenny. la
quale, viene a sapere, abita a un
isolato di distanza. Recatouisi, egli
scopre che Jenny ha un figlio,
Forrest, avuto da Lui dopo quella
notte d’‘amore. Preoccupato che il
figlio sia come lul, Forrest si sente
dire che ¢ fra i piu intelligenti della
scuola e si sente proporre il
matrimonio da Jennv. La donna ¢
infatti malata e destinata a morire,
e vuole assicurare un padre al
figlio, ma anche per vivere bene

uel poco che le resta.
%opo non molto tempo Jenny
muore e Forrest rimane col figlio
che curera con amore ripetendo con
lui [ gesti imparati dal/a
esperienza e continuando a pensare
a Jenny, sepolta dappresso, unico
amore della sua vita.

arenza ma la loro realta.

orrest ¢ infatti il punto di raccordo
(quando non addirittura la fonte) di
ogni evento eccezionale vissuto in se-
de politica ¢ di costume dal paesc a
partire dagli anni '50: le mosse di El-
vis Presley sono state suggerite da
questo bambino rachitico (unallusio-
ne che avevamo gia ritrovato — in
chiave ben pit schioccherella e irrile-
vante — in un altro film di Zemeckis,
Ritorno al futuro: il passo dell'anatra
ispirato a Chuck Berry dal giovane

rotagonista proiettato nel passato);
Forrest che raccoglie il quaderno ca-
duto alla prima ragazza negra che
entra all'universita di Tuscaloosa.
mentre Wallace ammonisce sulla
«prossima dittatura militarev; incon-
tra J.F. Kennedy e. dopo aver bevuto
quindici «Dr. Pepper», gli dice che
cieve andare a fare la pipy; ferito alla
bassa schiena in Vietnam, ottiene la
medaglia d'onore per le sue prodezze
¢ mostra il sedere a Johnson; subito
dopo parla, non udito, a migliaia di
dimostranti anti-Vietnam davanti
all'obelisco di Washington; ¢ fra i
campioni di ping pong che allentano
la tensione politica con la Cina; visi-
ta il «Dick Cavett Show» insieme a
John Lennon, ispirandogli alcune
parole di «Imagine»; incontra Nixon
che gli suggerisce un albergo, il Wa-
tergate, dove pero troppa gente che
fruga con torce nell’edificio di fronte

ali impedisce di dormire, ragion per
cui egli reclama dando il via all'inte-
ro caso che portera Nixon alle dimis-
sioni; attraverso una serie di fortu-
nati investimenti, diventa non solo
padrone di una flottiglia di pesche-
recci, ma soprattutto azionista della
Apple computers («una specie di
frutta...»); diviene una sorta di san-
tone suo malgrado correndo per tre
anni lungo le strade d’America ed in-
ventando a propria insaputa alcuni
dei gadgets d? maggior successo degli
ultimi anni (dallo sticker “Shit Hap-
pens” al bottoncino giallo che sorri-
de! che faranno la ricchezza di chi li
mette in produzione. Insomma, la
storia e la cronaca dell’America re-
cente si identificano in Forrest il
quale in relazione ad esse appare co-
me una sorta di motore immobile,
nel senso che ogni sua azione da I'ab-
brivio a qualcosa che é completa-
mente al di fuori dalle sue intenzioni
¢ che pure investe il senso stesso del-
la nazione americana. A volte Forre-
st ne @ la causa, a volte semplice-
mente il testimone inconsapevole.

Ma attenzione: da questo punto di
vista l'intero film e costruito come
una serie di strofe e antistrofe. E ve-
ro che Forrest @ il personaggio cui &
devoluta la pitt ampia parte del film;
ma e anche vero che, ad intervalli,
dopo aver assistito alle sue prodezze
¢i vengono proposte le immagini, ra-
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dicalmente opposte, della vicenda
ersonale vissuta da Jenny. Tanto
orrest e la personificazione del-
I'America dei valori tradizionali e
dei buoni sentimenti, quanto Jenny
¢ invece 'America alternativa, sra-
dicata, ‘tumultuosa di quegli anni.
Se Forrest ha alle spalle una madre
ciecamente fiduciosa nel Sogno
Americano di eguaglianza e pari O(f-
portunita, Jenny proviene invece da
una situazione familiare disastrosa
e morbosa, portandosi dietro il pro-
prio personale retaggio e dirigendosi
verso una china che a un certo pun-
to sfiora persino il suicidio. Jenny
sogna di diventare «come dJoan
Baez» e finisce in comunita hippie
che nella lettura di Zemeckis hanno
ben poco da offrire di realmente al-
ternativo all’America che combatto-
no. Ben presto la ragazza finisce in
un mondo equivoco e non meno Vio-
lento, preda di una droga dalla qua-
le si salva a stento. La storia di For-
rest Gump, insomma, & davvero la
storia degli Stati Uniti nella sua in-
terezza, e l'attrazione del protagoni-
sta nei confronti di Jenny fa di loro
un'unitd che non riesce a giungere
al punto di fusione. Al modo di ogni
storia d'amore, &€ una storia di 1m-
possibilitd, una ricerca continua ¢
senza soluzione. Come si legge in Do-
menach, «’amour exclut et sépare
autant qu'il unit, il sépare les
amants eux-mémes. Aimer pure-
‘ment écrit Simone Weil, c’est consen-
tir a la distance, c'est adorer la di-
stance entre soi et ce qu'on aime» (1).
L'amore di Forrest per Jenny, certo,
ma anche e soprattutto 'amore del-
I’America integrata con quella che
continua a pensare in termini di uto-
pia. Insomma, '’America di Horatio
Alger e quella di Marcuse. Ma Forre-
st e Jenny, cosi radicalmente oppo-
sti, sono la stessa persona organizza-
ta secondo un’antitetica polarita.
Anche in questa chiave la storia di
Forrest Gump e la storia degli Stati
Uniti nel secondo Novecento. Forre-
st obbedisce ad ogni piu sperimen-
tato cliché, i modelli impostativi
della sua vita sono improntati a
una saggezza popolare che ¢ in fon-
do il nerbo morale che ha consenti-
to all'’America di organizzarsi e svi-
lupparsi secondo una Storia. Il re-
sto, le stragi, le sopraffazioni, i ge-
nocidi, gli abusi, le violenze, gli or-
rori sono progenie della politica: di
essi puo essere ritenuto responsabi-
le 'uvomo comune in quanto “regi-
stered voter”, non certo in quanto
homo americanus. E qui che si in-
centra il valore ideologico del film:
Forrest Gump non & innocente per-

(1) Cfr, Jean-Marie Domenach, Le retour du
tragique. Paris. Seuil. 1972, pag. 286.

ché e ritardato, ma, al contrario, &
ritardato perché é innocente. L'in-
tero suo pcrsonaggio, intendo dire,
ha senso ¢ cittadinanza (america-
na) solo in quanto metafora di una
condizione nazionale.
Ed ¢ proprio per questo che ogni
sproloquio sul suo handicap rimane,
appunto, uno sproloquio. Guai se lo
leggessimo come una rivendicazione
der diritti e delle potenzialita degli
idioti, guai se ne facessimo un trat-
tatello sociologico con venature psi-
cologiche e morali (tant’® per le af-
fermazioni di Antonio Guidi e di Jo-
die Foster in proposito). Sottrarrem-
mo a Zemeckis il merito — cosi a lun-
go atteso dopo tanti suoi filmetti
sciocchi — di avere concepito e girato
una pellicola che scava finalmente
nella Storia, nella realta e nella co-
scienza con gli attrezzi forniti dal-
I'esperienza della contemporaneita.
Zemeckis, come dicevo, ha ridimen-
sionato un eroe postmoderno a ter-
mini umani, ha tradotto una narra-
zione volutamente assurda ed ecces-
siva cosi da non travisarne la sostan-
za ma in modo da farci piu diretta-
mente percepire che cosa vive dietro
di essa, ¢ di quale stoffa essa ¢ fatta.
Riproposta in termini di verosimi-
glianza, la storia di Forrest Gump
pud essere messa in questione solo
er 'abbondanza di eventi ecceziona-
1, non per la scarsa credibilita di es-
si: ogni singolo accadimento del film
non ha nulla di inverosimile, e osser-
vato per segmenti Forrest Gump ¢
addinttura classificabile come “reali-
stico”. K la somma delle singole
“realtd” della storia a farne una pel-
licola stravagante e stupefacente; e
proprio dal momento che essa non &
incredibile l'intera serie di eventi che
compongono le vicende del protago-
nista acquista un sapore esemplare,
una valenza paradigmatica.
Certo, T'hanno gia detto in tanti,
Forrest Gump non e un Candide,
ma per favore smettiamola di morti-
ficare l'intelligenza di chi legge con
frasi come «Forrest Gump € a suo
modo un animale post-storico» (cfi.
A. Gnoli, «La Repubblica», martedi 1
novembre 1994, pag. 31). E vero che
il suo «¢ un ritorno alle qualita ele-
mentari della natura», ma non si
comprende perché la sua (supposta)
“animalita” sarebbe «sfrondata dei
valori della civilta». Al contrario,
Forrest Gump ¢ un animale civilissi-
mo, ha un forte senso del prossimo,
una scrie di precisi (anche se estre-
mamente semplict) principi morali,
un amore per la propria terra e la
propria (estremamente semplice)
cultura, una fedelta alla patria e ai
suol (certo indegni, ma non € sempre
cosi?) rappresentanti. Insomma,
Forrest Gump & una persona per be-
ne, e non credo sia sufficiente il suo

handicap per classificarlo post-stori-
co, qualunque cosa questa parola vo-
iglia dire (ma dubito abbia anche so-
o un barlume di significato).
Zemeckis ha solo adottato un vec-
chio sistema: quello di sovrapporre
un personaggio ad un mondo al qua-
le questi non ¢ adeguatamente pre-
arato, ma che ¢ peraltro quello del-
o spettatore. E il modo che North-
rop Frye, nellAnatomia della criti-
ca, chiama “ironico”. Niente di
straordinario, solo che Zemeckis ha
mantenuto intatta per tutti gli altri
personaggi la focaﬁ'ta drammatica
degli avvenimenti, cosi che non sol-
tanto vediamo Forrest Gump non
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rendersi conto dei pericoli che il
mondo gli fa affrontare, ma nemme-
no delle sofferenze patite dalle per-
sone che gli sono vicine. Zemeckis
ha un modo infallibile per presenta-
re questo fondamentale aspetto del
carattere di Forrest e nel contempo
strappare immancabilmente la risa-
ta a{)pubblico: Forrest intende il lin-
guaggio alla lettera, per lui non esi-
ste metafora, frase idiomatica, senso
figurato, nulla puo parlargl se non
direttamente: in piena polemica per
I'integrazione razziale in Alabama,
per lui “scarafaggi” sono degli ani-
maletti sporchi e disgustosi, non dei
negri; quando Jenny gli chiede che
cosa vuole diventare, Forrest rispon-
de, «Che cosa diventero? Vuoi dire
che non saro piu i0?+; Bubba gl
chiede se ha mai visto una barca per
gamberi e lui risponde che no, ha vi-
sto una barca per uomini; in Viet-
nam si meraviglia di essere sempre
alla ricerca di -un tizio di nome
Charlie»; colpito al sedere, gli dicono
che quella ¢ una ferita da un miliar-
do di dollari, e lui commenta che
uei soldi non i ha mai visti perché
l'esercito non glieli ha mai dati; 1l
ten. Dan gli chiede ironicamente se
ha trovato Gesu e lui risponde, «Per-
ché? Dovevo cercarlo?»; per finire
con quel glorioso «una specie di frut-
ta» alludendo alla Apple e alla coin-
teressenza che lo fara ricchissimo.

Il discorso e semplice: per Forrest il
linguaggio non ¢ una strada verso
la morte, ma un corpo organico che
non si propone ad illaziom, non ser-
ve ad interpretare il mondo ma a
descriverlo.

C’e una scena cloquente nella secon-
da meta del film: Forrest si precipita
in camera della madre sdraiata sul
letto e condannata a morire, ¢ le
chiede immediatamente: «Perché
muori, mamma?». In nessun mo-
mento del film Forrest pronuncia
una frase piu rappresentativa e ri-
velatrice della sua natura e del suo
stato: non tanto perché Forrest e un
idiota, e un ritardato, e un cervello
rimasto bambino e cosi via, quanto
perché essa ci dice che Iidea della
morte ¢ lontana mille miglia dalla
sua mente, che egli non la contem-
pla nemmeno occasionalmente, che.
nonostante i commilitoni caduti in
Vietnam, la morte fara anche parte
della vita, come ghi dice la madre.,
ma non fa parte della vita i Forre-
st. 1l quale, a rigore, non ¢ affatto un
eroe, dal momento che salva il suo
plotone non con sprezzo del pericolo
ma con ignoranza di esso. Cio che fa
di Forrest un eroe, in quel (rangen-
te, ¢ piuttosto I'attaccamento assolu-
to a superiori ¢ compagni. Per il re-
sto, non esiste nulla che lo scolpisca
in termini di ardimento e coraggio.
Quando la lunga pioggia cessa («si

chiude il rubinetto»), una selva di
traccianti invade lo schermo: Forre-
st non lo sa, per lui é soltanto uscito
il sole e non vede l'orrore di quel che
sta succedendo. E una sequenza ma-
gnifica che per un attimo riesce a far
coincidere lo stupore bambino di
Forrest con la sorpresa e la paura
dell'attacco vietcong (fra l'altro van-
ta la piu bella scena di fuoco dell'in-
tera compagine di pellicole sul Viet-
nam: quella dei soldati letteralmen-
te bruciati da una vampata). Tutto
avviene cosi velocemente da non la-
sciare affatto nello spettatore l'im-
pressione di spettacolarita (atroce,
certo) cul il war film, soprattutto ne-
gli ultimi anni, ci aveva abituati; il
senso & quello di qualcosa di vero, di
reale, di inevitabile, di fortuito, in
piena linea con la credibilita di cui si
arlava piu sopra.
orrest non sa, non capisce, e non
sa di non capire. La sua vita obbedi-
sce a un precetto, primamente ispi-
ratogli da Jenny, attorno a cui si gi-
panano come una rosa tutte le testi-
monianze di sagf,rezza popolare del-
la madre: «Corri!». Forrest corre da
quando non poteva permetterselo
(di sapore spielberghiano la libera-
zione 1n ralenti dai ferri alle gambe,
un momento emotivamente alto del-
la pellicola), corre perché glielo ha
detto una persona che ama, corre
erché glielo dice un amico come
ubba, e ogni volta verifica che la
madre ha ragione: «i miracoli succe-
dono ogni giorno», un bambino ra-
chitico diventa sano e di li a qualche
anno un imbattibile giocatore di
football, un eroe che salva tutti i
suoi compagni inseguito da una va-
langa di napalm, un caso da prima
pagina per il solo fatto di aver intra-
preso l'unica cosa che sapeva fare e
che si sentiva di fare quando la don-
na della sua vita lo lascia senza al-
cuna ragione apparente: correre da
costa a costa per tre anni, deposita-
rio di una saggezza che solo gli altri
credono egli abbia. Si fa presto a di-
ventare degli eroi, basta correre piu
a lungo degli altri, basta giocare
tanto a ping pong da ~ntrare a far
parte di una squadra nazionale, si
puo persino lasciare che siano gli al-
tri a godersi popolarita e successo
grazie a un'idea che noi abbiamo lo-
ro suggerito (sticker, maglietta).
Forrest Gump non fa parte della no-
stra logica acquisitiva, non si gloria,
non aspira, non ambisce. E soprat-
tutto — come tanti, tantissimi di noi
- non vede e non capisce la Storia
che gli passa davanti (forse per que-
sto si inventano scemenze come “po-
st-storico™): la ragazzetta negra en-
tra al college in Alabama e lui le
raccoglie il quaderno, ricordando
che di Ii a non molto Wallace verra
preso a revolverate, la fine dei due




Kennedy («solo che il secondo era in
cucinav), il raduno antibellico a Wa-
shington dove giustamente parla e
gli altri non 1o possono sentire
(avrebbero comunque potuto?), la
“festa sciupata” alle Pantere Nere,
la partita a ping pong in Cina, il ca-
) gNatergate cui da l'avvio e le di-
missioni di Nixon; sta correndo,
Forrest Gump, mentre la televisio-
ne annuncia il collasso di Carter ¢
sta correndo quando la televisione
manda in onda le immagini dell'at-
tentato a Reagan all'Hilton. Forrest
non ha la minima idea di cio che gli
sta succedendo attorno; ma, onesta-
mente, ce 'hanno poi in tanti? Guai
a fare di Forrest Gump un idiota.
sarebbe autolesionismo. Forrest ¢
forse un handicappato. ma nei con-
fronti della Storia e della politica
egli non & diverso da milioni di altri.
taluni magari piu furbi e meno one-
sti di lui, ma di certo non piu intelli-
genti e sensibili. Certamente meno
intelligenti di chi comprende che
«tutti facciamo cose che non hanno
molto senso» (a cominciare dall’an-
tenato eponimo col cappuccio del
Klan). Forse & per questo che, co-
sparsa com'e di metafore, la storia
di Forrest ai suoi occhi non ne ha
neppure una: il leit-motiv della cor-
sa (e delle gambe, delle scarpe, ecc.1,
il desiderio da parte di Jenny di es-
sere un uccello per volare lontano

(le riuscira, a quanto pare, non nel
modo errato del volo dal palazzo,
ma alla fine con quel rumore di ah
che s1 innalzano sopra la sua tomba
e che riescono a tacitare il lungo,
triste monologo di Forrest), o quel
battello che, cfopo una scena melvil-
liana, porta il ten. Dan verso una ri-
conciliazione con Dio sino a farcelo
rivedere con delle gambe nuove e
sentimentalmente legato a un’asia-
tica timolto probabilmente vietnami-
tal. A Forrest non sfiora la mente il
pensicero che su quello stesso letto,
in quella stessa posizione in cui ve-
de Jenny morente egli ha visto la
madre non molto tempo prima. 11
suo mondo e perfettamente espresso
in due momenti, non a caso identici,
del film: ripreso di schiena abbrac-
ciato a Jenny davanti al laghetto
(cua la bellissima appendice dei fuo-
chi d'artificio. chiara metafora della
sua gioia interiorel, ¢ — con identica
inquadratura - accanto al figlio
mentre se ne stanno a pescare. E un
quadro titeratol  alla Norman
Rockwell,  perché  Forrest  Gump
esprime proprio e soltanto quella vi-
sione del mondo. Non ¢ dolciastra, e
confidenziale; non ¢ consolatoria, ¢
tranquillizzante; non ¢ intimista, ¢
familiare. Issa esprime un mito
centraie della cultura americana,
un mito di semplicita, di ingenuita,
di immediatezza che fa di Forrest
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solto le armi una replica di Willie
Gillis, il celebre emblema del mar-
mittone americano alla 2* guerra
mondiale, che Rockwell disegno per
ben 11 tavole del «Saturday Eve-
ning Post» dall'inizio dei '40.
Non meraviglia che il centro focale
della sua caleidoscopica storia sia
una semplice panchina. Forrest —
glielo dice in modo rapito una sua
ascoltatrice — ¢ un narratore nato,
I'epigono di quei semplici ma effica-
cissimi story-lellers del Sud-Ovest
tardo-ottocentesco che si accattiva-
vano l'attenzione di cowboy o concit-
tadini davanti a un bivacco o in una
qualunque riunione sociale. Come
loro tanche questo lo dice un ascol-
tatore) Forrest sa raccontare «la piu
rossa balla mai sentita», con la dif-
erenza che stavolta questa panza-
na ¢ la verita. L'intero film di Ze-
meckis ¢ un cnorme (all tale alla
maniera di quelle di Pecos Bill,
Mike Fink, Davy Crockett (non a
caso citato proprio in quella sequen-
za: «ho piu snlgi di Davy Crockett»);
non ¢ fatta per stupire Pascoltatore,
ma ¢ pur sempre una gigantesca
iperbole (la figura retorica piu cara
allintera cultura americana) che,
come le storie dell'Olimpo ottocente-
sco nazionale, ci fornisce una visio-
ne ¢ forse persino un'interpretazio-
ne del mondo. .
Destino o caso? E la domanda che si
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timbro rimembrativo, «Si, me lo ri
cordo quando ¢ successo...», com¢
rivedendo un'immagine sepolta ne
detriti della memoria. E un mo
mento magico. Ciuel che abbiamc
appena visto nella brutalita della
registrazione visiva in fieri viene
immediatamente proiettato nella
zona dell'oblio per essere perd subi-
-to rivangato fra le nebbie di tutto
4 ¢i0 che ha reso la nostra vita una
somma di infiniti eventi, di infinite
registrazioni, di infinite dimenti-
canze. L'individuo non ha memoria
- “=..per la Storia, nemmeno nella sua
.\ forma di cronaca; ma, sollecitato,

L .'.‘ﬁpub ritornare indietro, pud riveder-
4% si e proporsi come testimone della
_tragedia del mondo inteso come

pone il Thornton Wilder di The
Bridge of San Luis Rey perché non
dovrebbe porsela un giovane ritar-
dato dell’Alabama toccato dalla gra-
zia molto prima di frequentare le
funzioni canore religiose della chie-
sa battista? La risposta, peraltro, e
il finale lo dimostra bene, Forrest
non la trovera mai, forse perch¢ un
handicappato dell’Alabama difficil-
mente pud avere letto Malraux («la
morte trasforma la vita in destino»)
o forse perché la risposta non esiste.
Forrest non lo sa, ma lui h{} un ruo-
lo, quello di diffondere il piu classi-
co vangelo americano: sii te stesso,
vivi secondo principi onesti e, come

gli dice la madre morente, -fai il
meglio che Dio ti ha concessor.
Dunque un csempio? Non csatta-
mente. In una scena di raccordo che
passa inosservata mi sembra anni-
darsi il potenziale emotivo e lo
spessore sia umano che intellettua-
le dell'intero film. Forrest ¢ seduto
sulla famosa panchina dove la ra-
gazza negra dell'inizio ¢ stata sosti-
tuita da una giovane donna bianca.
La m.d.p. ha appena mostrato,
commentate dalla voce di Forrest,
le immagini televisive dellattenta-
to che porto Wallace sulla <edia a
rotelle. Mentre la ripresa stacca sui
due seduti, la donna dice con tipico

* ~Storia e politica, continuo, persi-

stente basso entro e sul quale si di-
panano le singole vicende delle no-
stre vite personali.

Ecco, Forrest Gump & per noi la
stessa cosa: un film che ci riporta
non nel senso (e chi potrebbe cono-
scerlo?) ma nell’alveo della Storia,
una riesumazione del passato pros-
simo che qualcosa dentro di noi
tratta da trapassato remoto. Altro
che post-storico! Pochi film vantano
una cosi profonda, potente capacita
di metterci di fronte alla Storia, di
focalizzarla non come serie di even-
ti, ma come parte della nostra re-
cente vita.

Fa da pendant a quel momento cosi
intenso nella sua apparente bana-
litd un altro commento di Forrest,
che dopo aver parlato della sua par-
tecipazione al «Dick Cavett Show»
con John Lennon, aggiunge quasi
distrattamente che questi sarebbe
morto ammazzato dopo qualche an-
no, e in quell’attimo 1l volto di Len-
non dissolve in “neve” sullo scher-
mo televisivo: altro momento altis-
simo nel quale sentiamo che dopo
di questo qualunque discorso sulla
morte di Lennon sara sempre e co-
munque meno triste, meno stra-
ziante, meno eloquente, meno vero.
Momenti alti? Non & vero: I'intero
Forrest Gump vanta una costruzio-
ne perfetta in ogni dettaglio. Vi si
sente un pensiero, una cura costan-
te, una rigorosa attenzione anche
alla piu anonima delle inquadratu-
re. Non e tanto una questione di
concezione della ripresa: in fondo,
in quest'ambito, si nota unicamente
uno stilema dominante, quello di
una m.d.p. continuamente in movi-
mento sul corpo del protagonista,
come a volerlo scrutare, analizzare
insistentemente. Non ¢ una tecnica
nuova, ma € la natura di Forrest a
farcela sentire come qualcosa di ori-
ginale. Che cosa c'@ infatti da sco-
prire in un personaggio che non na-
sconde nulla, che non ha niente da
mostrare? Il movimento, in se stes-
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so allusivo, non gode di un referen-
te cui rimandare anche solo in ter-
mini interrogativi, dubbiosi, incerti,
misteriosi. Forrest & quel che & sin
dalle prime battute, e quella m.d.p.
che s1 muove attorno e addosso a
lui ci consente di viverne piu facil-
mente la figura in termini di consi-
stenza umana e morale. Senza quel
movimento sarebbe molto piu peri-
colosamente facile per noi vederlo e
sentirlo solo come uno scemo.
Zemeckis insomma ha pensato e cal-
colato tutto. La sua sensibilita per la
colonna musicale ha qualcosa
dell'intelligenza scorsesiana. Ogni
canzone depoca & stata scelta in
funzione del preciso momento, della
recisa situazione mostrati: «Rebel
B.ouser» di Duane Eddy ritma la cor-
sa che porta Forrest — in un modo
che ricorda un po’ certe cose di Jerry
Lewis — nel campo da football; quan-
do Forrest & in Vietnam vediamo
Jenny imbarcarsi con degli hippies e
udiamo «California Dreamin» dei
Mamas & Papas, e quando la ragaz-
za lascia Washington per andare
«da qualche parte verso Ovest» Scott
McKenzie intona «San Francisco»,

‘un vero inno generazionale, subito

seguito da «Turn, Turn, Turn», dei
Byrds e da «Aquarius» dei Fifth Di-
mension. Fermiamoci qui, abbando-
nando ogni tentazione elencativa.
Quel che conta & la precisa scelta
delle canzoni, esemplata anche da
un breve segmento come questo:
«Rebel Rouser» (nello stesso titolo,
del resto) ha una connotazione sudi-
sta che si addice al luogo in cui For-
rest vive e al comportamento dei
giovinastri che lo inseguono, ma al
tempo stesso fa da ironico contrap-
punto alla fuga del protagonista;
«California Dreamin™ @, si, un altro
inno sessantesco alla generazione
dei figli dei fiori di stanza in Califor-
nia (1l sound dei Mamas & Papas,
come quello dei Beach Boys, e pura
California anni '60), ma fa anche da
contrappunto alla vicenda parallcla
di Forrest in Vietnam; l'incertezza
di Jenny che lascia Washington tro-
va riscontro perfetto nella canzone
di McKenzie che, si ricordera, inizia
con un «If vou're going to San Fran-
cisco...», laddove «Turn, Turn,
Turn», che Pete Seeger (altro eroe
culturale di quell'epoca) derivo da
un testo dell'Ecclesiaste, dice che
«per ogni cosa c'¢ una stagione, ¢ un
tempo per o%ni proposito sotto il cie-
lo», mentre Forrest e Jenny si devo-
no di nuovo separare, facendo in tal
modo calare un'ombra di fatalita, di
necessita superiore nella loro storia;
e quanto ad «Aquarius», famoso bra-
no dal rock musical Hair, esso intro-

duce ad un nuovo momento del co-
stume nazionale con le sue connota-
zioni di liberazione sessuale da un
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lato ¢ di misticismo astrale pre-New
Age dall'altro.
Se si tiene dunque conto dell'inven-
tario enorme da cui Zemeckis pote-
va scegliere canzoni contemporanee
ai varl momenti nella vita dei suoi
personaggi, si vede bene quanto an-
che in quest’ambito di costruzione
egli sia stato ammirevolmente at-
tento e preciso.
Dove purtroppo non si rileva altret-
tanta attenzione e precisione e nel
doppiaggio, operazione peraltro in
uesto caso destinata comunque al
allimento: impossibile non solo
rendere l'accento d’Alabama, ma
ovviamente nemmeno le sfumature
eccelse
Tom Hanks da del ritardato di
Greenbow (unica parola — insieme
al tipico «O.K.» di Forrest — che il
doppiatore riesce a riprodurre in
modo abbastanza fedele all'origina-
le) (2). Hanks si & ormai laureato il
miglior attore in circolazione fra
uclli della generazione recente, e
orrest Gump ne celebra il trionfo,
I'incoronazione. Il suo uso della vo-
ce uguaglia la sottigliezza, la legge-
rezza, la delicatezza di quella piu-
ma che svolazza per il cielo ¢ senti-
re litaliano che ne fa a tratti una
specie di Conte Claro con sfumatu-
re quasi omosessuali porta a rim-
piangerc ancora vna vo'ta che non
esista una legge che imponga le

dell'interpretazione  che -

edizioni originali sottotitolate. Pec-
cato, bello com’e Forrest Gump ne
esce in questo modo dimezzato nel-
la sua grandezza, nella sua inte-
gritd, persino nel suo senso piu
profondo e umano. Forrest insom-
ma in Italia non & Forrest, e dovre-
mo mettercela tutta per immagina-
re che cosa Tom Hanks & riuscito a
fare del suo personaggio, dovremo
intuire la sua voce attraverso il suo
corpo, i suoi movimenti, i suoi
sguardi. In fondo & un buon eserci-
zio anche questo: potrebbe addirit-
tura evitarci di diventare dei ritar-
dati, destino (¢ non caso) riservato-
ci dalla marea di imbecillita, di
vuotezza e di trascuratezza che ha
ormai invaso gli schermi cinemato-
grafici ed anche, non di rado, la di-
sinvoltura di certi commentatori e
di certi politici. Perché, purtroppo e
fortunatamente, di diventare dei
Forrest Gump le probabilita che ab-
biamo sono pochissime.

(2) Ricordiamo en passant che nel romanzo
originario Forrest Gump, personaggio nar-
rante, parla un inglese distorto che e la tra-
scrizione grafica della sua pronuncia, a dir
yoco imprecisa, come conseguenza del suo
]mndica . clemento disinvoltamente trascu-
rato dal?a traduzione italiana dell'opera, un
po’ come era successo con il sofferto iter lin-
ruistico di Celie - coincidente con quello re-
ativo alla sua presa di coscienza e al suo af-
francamento di essere umano — in [l colore

viola di Alice Walker.




quanti sono sensibili alle
f tematiche della diversita;
riattraversa mezzo secolo di
storia con un'aria, a prima vista,
C /M E H A S ESSA N’TA sfottente, ma poi

panglossianamente ci racconta
che si vive nel migliore dei

m ) 5 mondi possibili. Paradossale da
i cima a fondo, in Forrest e in
Jenny ravvisa i simboli speculari
HAGGIO - G1OGNOo /f 9L degli Stati Uniti, la faccia

dell'ottimismo e dell'happy end a
6 ogni costo e I'altro verso della
0/% . QJ medaglia, quello dclla nevrosi,
dell'inquictudine,
dell'anticonformismo, del
«disordine» e quest’ultimo avra
la peggio. Un film rilassante e
rassicurante Forrest Gump,
furbissimo e pasticciato con la
valentia dei grandi cuochi,
eccelsi nell'insaporimento di
qualsiasi piatto, ammirevoli il
e S s Ralverdt
Zemecekis e 1 sum collabovator
nel mescolare le carte, giocolieri
delle plurivalenze. Encomiabile
Tom Hanks, di cui non avevamo
dimenticato l'interpretazione in
Philadelphia story
orrest Gump (m.a.)
di Robert Zemeckis

Applaudito a Venezia, in testa
agli incassi fra i best-sellers della
stagione ‘94-'95, concentra e
metabolizza intelligenza,
scaltrezza, abilita, risorse
finanziarie ipertrofiche (45
milioni di dollari, 150 set, 12.000
comparse). E’ una favola pensata
per piacere a tutti i palati:
iperbolica all'ennesima potenza,
concilia i voli e le esuberanze
della fantasia e un senso comune
. riconducibile a una quotidianita
mitizzata; € moderna nel tirar
giu gl eroi dai piedistalli, ma
tradizionalista nell'esaltare
I'ingenuita, un valore nazionale
in cui I'America si ¢ sempre
riconosciuta, presumendo di
essere depositaria di innata
innocenza. Forrest Gump rivisita
aleuni filoni del cinema
hollywoodiano (i film sulla
provincia, sui campioni dello
sport, sul Vietnam, sugli
handicappati, ecc.) per farvi
sopra un pizzico di sfottitura, ma
anche per rispettarne la
normativa; sembra essere la
satira del cretino ¢ ammicea a




Forrest Gump
(Forrest Gump)

Regia: Robert Zemeckis

Orig.: U.S.A., 1994

Sogg.: basato sul romanzo di Winston
Groom. Scenegg.: Eric Roth. Fotogr.:
Don Burgess. Musica: Alan Silvestri.
Mont.: Arthur Schmidt. Scenogr.:
Rick Carter. Costumi: Joanna John-
ston. Suono: William B. Kaplan. Eff.
Spec. Vis.: Industrial Light & Magic;
Ken Ralston (superv.). Interpr.: Tom
Hanks (Forrest Gump), Robin Wright
(Jenny Curran), Gary Sinise (ten. Dan
Taylor), Mykelti Williamson (Bubba
Blue), Sally Field (Mrs. Gump, madre
di Forrest), Michael Conner Humphreys
(Forrest bambino), Hanna R. Hall
(Jenny bambina). Prod.: Wendy
Finerman, Steve Tisch, Steve Starkey e
Charles Newirth, per S. Tisch-W.
Finerman prod. Distr.: Uip. Durata:
142 min.

Savannah, Georgia. Seduto su una
panchina davanti a una fermata d'au-
tobus, Forrest Gump (quoziente d'in-
telligenza 75) racconta a passanti pit o
meno distratti la propria storia.
Paraplegico da bambino, impara mi-
racolosamente a correre e ad attraver-
sare indenne gli anni della segregazio-
ne razziale, del Vietnam (dove stringe
amicizia con Bubba Blue, che va matto
per l'allevamento dei gamberi), dell'as-
sassinio di Kennedy e del Watergate.
L’unica ferita — sempre aperta — della
sua esistenza e Jenny, amore idealizza-
to e irraggiungibile.

Hanno paragonato la prima, irri-

petibile sequenza di Forrest Gump — il
lungo volo di una piuma che scende dal
cielo fino a posarsi fra i piedi del prota-
gonista — allo schermo di un computer
il cui impalpabile cursore sembra mos-
so dalla mano di Dio. Il paragone &
affascinante, se non altro perché la
divinita in questione potrebbe essere
Zemeckis, ma preferisco pensare al-
l'ormai celebre metafora della farfalla
che agita le proprie ali a Pechino e da
vita alla catena di cause ed effetti cul-
minante in un uragano nei Caraibi. La
piuma (la farfalla) in questione e natu-
ralmente Forrest Gump, che vive in
prima persona tutte le fasi cruciali
della storia americana senza accor-
gersene. Si fa presto a dire che il suo
ruolo in tali eventi e assolutamente
nullo, ma l'abile sceneggiatura di Eric
Roth suggerisce un'altra ipotesi: la
Storia, in fondo, e scritta da milioni di
Forrest Gump; milioni di piume
senz'apprezzabile effetto provocano i
grandi rivolgimenti della civilta.

Per rafforzare questo promettente
punto di vista, Roth ha operato almeno
due alterazioni di rilievo sul romanzo
di Winston Groom (1986) dal quale la
pellicola & tratta. Nellibro, Forrest e in
effetti un ingenuo, ma & tutt'altro che
un puro spirito: cerca e ottiene la pro-
pria dose di sesso, non dice di no alla
droga, e certamente non ha 'ambizio-
ne di mettere su famiglia come il film
lascia intendere. Nel film, tutti i mali
del mondo ricadono su Jenny, 'amica
d’infanzia che Groom aveva mantenu-
to quale presenza di sfondo e che Roth
infarcisce di traumi, colpe, pentimenti
e resurrezioni; seviziata dal padre, si
da al libero amore, agli allucinogeni,
allo spogliarello, ai figli dei fiori, alla
politica alternativa e — orrore degli
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orrori — alle manifestazioni contro la

guerra in Vietnam prima di riscoprire

i valori della maternita quando I'Aids,

colpa suprema degli spiriti ribelli, fini-.
sce per ucciderla.

Ci sarebbe molto da discutere sulla
disinvoltura con la quale questo bel
ritratto & affidato a un personaggio
femminile, ma l'onesta ignoranza di
Forrest Gump & almeno altrettanto
sospetta: non si pud dire che la sua
figurasiaartificiale oipocrita, malidea
alla base del suo racconto morale a
episodi suscita non poche perplessita.
In maniera piu o meno gentile, Roth
sostiene che Forrest Gump & un idiota
dal cuore d’oro, e che — come le piume e
le farfalle — anche i ritardati hanno
diritto a un ruolo nel mondo. C’¢ una
certa aria di ricatto in un’affermazione
del genere, soprattutto quando la po-
verta di spirito serve a giustificare re-
alta nient’affatto gentili. Stando alla
saggezza suggerita (inconsapevolmen-
te)da Gump, tuttiidrammidell’ultimo
dopoguerra sono errori dovuti all’ec-
cesso: la pretesa di mandare I'immagi-
nazione al potere (il Sessantotto), di
trarre vantaggio da nuove esperienze
(il sesso, la droga), di vincere una guer-
ra senza ideali. A quanto pare, aveva-
no tutti torto marcio. Forrest Gump e
la maggioranza silenziosa che egli rap-
presenta avrebbero saputo evitare que-
ste catastrofi, ma hanno preferito aspet-
tare il momento in cui gli eventi avreb-
bero dato loro ragione. Non solo: poiché
Forrest Gump ama Jenny nonostante
tutto, e 'amera sempre, tutto & perdo-
nato. Abbiamo commesso una valanga
di leggerezze senza senso, ma la bonta
guarisce ogni ferita.

La Paramount sapeva bene che tutti
quanti si sarebbero volentieri ubriaca-
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ti con un Voglia di tenerezza per
progressisti pentiti. Anche qui si & in
odor di ricatto: se non vuoi bene a
Forrest Gump sei senz’anima cuore 0
in mala fede; se hai versato lacrime
per lidiot savant Dustin Hoffman in
Rain Man, per l'idealista Robin
Williams in Dead Poets Society e per il
divorzio fra Hoffman e Meryl Streep in
Kramer vs. Kramer, devi farlo anche
per Forrest Gump. Tutti i quadranti
del mercato — uomini e donne, giovani
e anziani — cadono nella trappola del
buon cuore. Non poteva essere altri-
menti: Forrest Gump & di gran lunga
pit intelligente e sottile dei suoi ante-
nati; a differenza di questi, il suo ricat-
to & chiaro e formulato senza falsi pre-
testi. Comune alla maggior parte di noi
& 'impulso a rimpiangere il tempo per-
duto, a rivivere I'infanzia come un so-
gno mancato di felicita, a coltivare il
miraggio del primo ed eterno amore,
ad avere una vita “normale” (qualun-
que cosa cid significhi), ma affermare
che la conquista della grazia & incom-
patibile conl'esercizio dell'intelligenza
non si giustifica neppure con la sacro-
santa verita della passione piu cieca.
Viene in mente, come esempio diame-
tralmente opposto, la storia di Qualcu-
no verra (Some Came Running, 1958,
Vicente Minnelli): I'incolta Shirley
MacLaine siinnamora dell'intellettua-
le Frank Sinatra, e la sincerita di lei e
di gran lunga piu nobile dell’amaro
realismo di lui.

L’assunto ideologico del film & cosi
radicato nel soggetto che il suo stile
non pud fare a meno di esserne influen-
zato (e in certa misura succube).
Zemeckis aveva in mente Being There
(Oltre il giardino, 1979, Hal Ashby) e
The World According to Garp (Il mon-
do secondo Garp, 1982, George Roy
Hill), e ha voluto superare i modelli con
un film giocato sui mezzi toni, sul rifiu-
to del facile sentimentalismo, sull’af-
fresco sociale interpretato in chiave di

_comédie humaine. L'innegabile succes-

so dell'operazione ha come effetto
collaterale un’allarmante uniformita
di tono, la scelta di un tema emotivo
ripetutoad libitum dall'inizio allafine,
senza variazioni: con la scusa del basso
quoziente d’intelligenza del suo prota-
gonista, Forrest Gump sceglieunanota
e continua a suonarla per quasidue ore
e mezza. L’altro intento di Zemeckis
era quello di dimostrare che il suo
talento per I'alta tecnologia non e fine
a se stesso. Le immagini d’apertura e
di chiusura — quelle per cui ricordere-
1no il film quando i fazzoletti si saran-
no asciugati — bastano a dimostrare
che il regista ¢ bravo nel ritorno al
passato cosi come al futuro; i tanto
decantati fantasmi di repertorio (JFK,
Lyndon Johnson, John Lennon) che la
tecnologia digitale ha integrato alla
figura di Tom Hanks creano tuttavia
mondi immaginari senza spessore.
Quelli di Zelig erano senza dubbio as-
sai meno sofisticati, ma erano anche
felicemente ambigui, al pari dell’uo-
mo-camaleonte di Woody Allen. Nulla
cambia, al contrario, in Forrest Gump:
presidenti e divi dello spettacolo sono
del tutto ignari del loro destino, e con il
senno di poi lo spettatore del tempo
presente ha buon gioco nel sorridere

della loro scarsa preveggenza; Gump
stringe la mano a tutti, non capisce
nientedi politica mahadallasual’eter-
no vantaggio della bonta; e noi stiamo
li a guardare 'uno e gli altri, forti della
nostra pieta perilminus habensedella
nostra posizione privilegiata di ultimi
arrivati. E un gioco troppo facile per
dare soddisfazione. Zemeckis si sara
pure liberato dell’etichetta di orologia-
10 degli effetti speciali, ma piu profon-
da e a quanto pare irrinunciabile sem-
bra la sua tendenza a trattare le vite
della finzione con lo stesso occhio clini-
co.

“Ho voluto immaginare la genera-
zione dei baby boomers riprodotta in
un disegno di Norman Rockwell”, ha
detto lo stesso Zemeckis alludendo alle
celebricopertine del “Saturday Evening
Post”, traduzioni affettuose e steriliz-
zate delle grandi tragedie americane

di meta secolo. Nessun paragone pote-
vaessere piu pertinente: Forrest Gump’
¢ un film fiducioso e castrante, grazie
al quale possiamo riconoscere i nostri
errori generazionali senza pagarne le
conseguenze. Possiamo anzi cavarcela
con una pacca sulla spalla e con I'invito
a comportarci meglio la prossima vol-

ta: il tutto in una storia dall'indole

innocua, benevola come un Dobérmann

addormentato. Ma come, avete paura

di quel povero cucciolo? Se vi ha sbra-

nato, dovete esservi comportati male.

Prendete ad esempio Forrest Gump,

che non molesterebbe una mosca.

Che cosa avrebbe fatto Zemeckis seil
suo personaggio — il cui cognome &
anche quello del fondatore del Ku Klux
Klan — fosse nato cattivo? Immaginate
un anti-Gump arruolato fra le SS, e
pensate alla differenza. A me vengono
1 brividi. (Paolo Cherchi Usai)
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Eroe per caso

Hero
di Stephen Frears

§.: Laura Ziskin & Alvin Sargent, David Webb Peoples; sc.: David Webb Peo-
ples; f. (Eastmancolor): Oliver Stapleton; scg.: Dennis Gassner; cost.: Richard
Hornung; mo.: Mick Audsley; mus.: George Fenton; interp.: Dustin Hoffman
(Bernie Laplante), Geena Davis (Gale Gayley), Andy Garcia (John Bubber), Joan
Cusak (Evelyn), Kevin J. O’Connor (Chucky), Maury Chaykin (Winston),
Stephen Tobolowsky (Wallace), Christian Clemenson (Conklin), Tom Arnold
(Chick), Warren Berlinger (giudice Goines), Cady Huffman (assistente di volo),
Susie Cusack (Donna O'Day), James Madio (Joey), Richard Riehle (Robinson),
Daniel Leroy Baldwin (pompiere Denton), Don Yesso (Elliot), Don Pugsley (pre-
sidente della giuria), Lee Wilkof (pubblico ministero), Steven Elkins (primo can-
celliere), Leslie Jordan (guardia), Raymond Fitzpatrick (secondo cancelliere),
Bobby C. Collins (Mendoza), Richard Montoya (Vargas), Ricardo Salinas (amico
di Mendoza), Herbert Siguenza (Espinosa), Don S. Davis (ufficiale della Liberta
Vigilata), Darrell Larson (assistente di volo), Harry Northup (sig. Fletcher), Jor-
dan Bond (Richie Fletcher), Eric Poppick (sig. Smith), Julia Barry (Kelly), Mar-
nie Mosiman (Susan), William Duff Griffin (sig. Brown), Peggy Roeder (barbona
alla Tv), Katrina Cerio (truccatrice), Kevin Jackson (isp. Dayton), Don Gazza-
niga (cap. dei pompieri), Lance Kinsey (paramedico), Michael Talbort (ufficiale
di polizia), John Ackerman (barbone), Paul Hewitt (Parker), Marita Geraghty
(Joan), Shirley Pierce (commentatrice televisiva di Canale 4), Sam Derence (re-
porter di Canale 8), Rick Plastina (reporter di Canale 13), Martin Schienle (Allen
in coma), Jeff Garlin (giornalaio), John M. Watson Sr. (emulatore degli Afro-
Americani), John Mohrlein, Tony Fitzpatrick (emulatori dei combattenti), Vito
D’Ambrosio (un altro emulatore), Jay Leggett (emulatore dei negri), Dev Ken-
nedy (emulatore alto), Darryl Davis, Terry Muller, James Alfred Whitaker (pri-
gionieri cattivi), Collins Williams Daniels (prigioniero «Rasta»), I.M. Hobson
(cameriere/capitano), William Newman (miﬁonario), Clea Lewis (Sylvia), Jeff
Kline, John Merrill (ragazzi di strada), Lynn Oddo (donnone), Milton L. Cobb,
Robert Pabst (veterani del Vietnam), Tom Milanovich (secondino), Cordis
Heard (infermiera Roberts), Mandy Duncan, Gerardo Murillo-Carr (ragazzi nel-
I'ospedale), Henry Brown (agente nell’ospedale), Robert Munns (medico), Tamar
Teufenkjian, Jose Reyes, Michael Mullen, D’ Angelo Ferreri, Kody Cullum (bam-
bini nell'ospedale), Heidi McNeal (adolescente nell'o‘sipcdalc), Michael O'Dwyer
(poliziotto nell’ospedale), Ed Scheibner (boyfriend di Donna), James Callahan
(capo della polizia), D. David Morin (pompiere sul cornicione), Dan Healy (sosia
di George Bush), Margery Jane Ross (sosia di Barbara Bush); pr.: Laura Ziskin \J )

con Sandy Isaac; distr.: Columbia Tri-Star Films Italia; Usa, 1992; dur.: 112’
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Eroe per caso (Accidental Hero, 1992) di Stephen Frears,
con Dustin Hoffman, Andy Garcia, Geena Davis.

E la punta pit alta dell’artificiosit e dell’automati-
smo: una perfetta commedia americana all’antica, alla
maniera del Frank Capra sociale senza illusioni, e insie-
me una perfetta critica a quella massima espressione del-
la societa americana (e non solo americana) che & la tele-
visione melodrammatica delle «storie» inventate e dei

falsi «casi umani». L’ha scritta benissimo David Webbs
Peoples, pure autore del copione de G/ spietati di Clint

Eastwood, gia sceneggiatore di Blade Runner. In una
notte di diluvio a Chicago, un ladruncolo sfortunato e
cialtrone ¢ il solo ad assistere al precipitare di un aereo
sulla citta: senza precisi motivi, contro ogni sua volonta
e abitudine («Non farsi notare» & il suo motto), d’istin-
to e sacramentando penetra nell’aereo gia in fiamme,
salva la vita a diverse persone, ruba una borsetta, si
eclissa, chiede un passaggio al mite alcolizzato Andy
Garcia raccontandogli tutta I'avventura e se ne torna a
casa.

Tra i passeggeri salvati nel disastro ¢’ la smaniosa
telereporter Geena Davis, che intorno all’eroe scono-
sciuto, '«angelo del volo 104», monta un gran servizio
televisivo, con promessa di un milione di dollari per
un’intervista esclusiva. Andy Garcia si presenta e ruba
la parte a Dustin Hoffman chiuso in prigione. L’eroe in-
volontario e il falso eroe finiranno per mettersi d’accor-
do ai danni della tv, ma intanto s’& visto il meccanismo
d’una tipica montatura televisiva: s’¢ vista la spregiudi-
catezza d'una giornalista simile a quella che inguaiava
John Doe-Gary Cooper e la sua paura quando le cose di-
ventano vere, «questa non € piu una storia, & realta!»;
s'e vista I’emozione sincera e la schietta scemenza con
cui il pubblico in casi simili si commuove.

,Lmaa J-?7-4_28
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Mai credere alla Tv, che distorce la verita. A ditlo & il cinema,
per cui si pud temere che Cicero parli pro domo sua, ma siamo tutti
testimoni del potere nefasto che essa esercita quando trasforma in
eroi nazionali mediocrissime figure. A sparare contro la Tv, ma
anche a deridere i minchioni che pendono dalle sue labbra, ¢ ora
un film, Eroe per caso, scritto da David Webb Peoples (Blade Run-
ner, Gli spietati) e diretto dall'inglese Stephen Frears (Relazioni
pericolose, fra I'altro) che va a collocarsi fra le migliori commedie,
con sottofondo satirico, della stagione americana.

Si tratta di un colossale equivoco, in cui cadono quanti nanno
bisogno di generosi modelli ai quali ispirarsi per sentirsi assolti
dalle loro male azioni quotidiane. Tutto nasce la notte di tem-
pesta in cui un aereo precipita e Bernie, un piccolo ladro che vive
separato dalla moglie e dal figlioletto, trovandosi casualmente
nei pressi, sia pure controvoglia salva tutti i passeggeri prima che
I'apparecchio esploda, e nella confusione perde una scarpa. E
I'altra scarpa, finita nelle mani di John, un giovane barbone, che
assomiglia il caso alla fiaba di Cenerentola. John infatti si finge
Bernie quando una stazione televisiva pramette un milione di
dollari all’ignoto salvatore, scomparso dopo il disastro. Chi vuole
assolutamente conoscerlo & Gale, la telecronista d’assalto che era
sull’aereo e che lo ha gia idealizzato, con tutta I'opinione pub-
blica, come un angelo di bonta. Privato del miliardo che gli spet-
terebbe, Bernie protesta ma nessuno lo ascolta, perché nessuno
crede capace d’un nobile gesto quel cinico cialtrone atteso I'in-
domani in galera. C’¢ di pit: che Gale lo giudica un ricattatore,
e che John mostra d’avere sul serio I’animo virtuoso attribuitogli
dai suoi ammiratori (per il rimorso, ’'uomo minaccia di gettarsi
nel vuoto). Finisce con Bernie e John sul cornicione d’un grat-
tacielo, concordi nel dividersi il malloppo ma lasciando all'impo-
store la gloria, e a Bernie il compito di continuare a compiere per
caso coraggiosi atti d’altruismo.

I vecchi fans di Frank Capra trovano nel film 'eco di Arriva
Jobn Doe, ma pit forte & qui la frustata di Stephen Frears contro
la societa americana che si inventa i miti da venerare. Ora ce n’¢
per tutti, nell’ottica secondo cui la verita non esiste: per la logica
sensazionalistica della Tv, per i barboni da strada che si fanno
passare da angeli, per le donne a caccia di idoli. L’interpretazione
di Dustin Hoffman & di un manierismo superbo, ma non sono da
meno quelle di Geena Davis e Andy Garcia. Agli ordini di quel
regista inglese che sa come mordere i cugini d’Oltreatlantico, essi
fanno onore a un cinema intelligente e sensibile, dove i caratteri
sono colti nelle pit1 varie sfumature e la ricchezza delle situazioni
da nerbo allo spettacolo. Il futuro storico della nostra civilta vi
trovera buoni argomenti per misurarne gli inganni.

28 marzo 1993
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EROE
PER CASO

di Stephen Frears

GIORGIO CREMONINI

Titolo originale: Accidental Hero.
Regia: Stephen Frears. Soggetto:
Laura Ziskin, Alvin Sargent, David
Webb Peoples. Sceneggiatura:
David Wegb Peoples. Fotografia
(Technicolor): Olivier Stapleton.
Montaggio: Mick Audsley.
Scenografie: Dennis Gassner.
Costumi: Richard Hornung.
Musica: George Fenton. Suono
(Dolby): Jerry Ross. Interpreti:
Dustin Hoffman (Bernar
LaPlante), Geena Davis (Gale
Galey), Andy Garcia (John Bubber),
Joan Cusack (Evelyn), Kevin J.
O’Connor (Chucky), Maury
Chaykin (Winston), Stephen
Tobolowsky (Wallace), Christian
Clemenson (Conklin), Tom Arnold
(Chick), Warren Berlinger (il
iudice Goines), Cady Huffman (la
ostess Leslie), Susie Cusack
(Donna O’Day), James Mado (Joey),
Fisher Stevens, Chevy Chase.
Produzione: Laura Ziskin.
Produttore esecutivo e direttore di
roduzione: Joseph M. Caracciolo.
roduttore associato: Sandy Isaac.
Distribuzione: Columbia Tri-Star.
Durata: 118'. Origine: Usa, 1992.

Bernie LaPlante ¢ un poveraccio che
vive di espedienti, di truffe, di
piccoli bidoni. Separato dalla
moglie, ha un ﬁlg io (Joey) che cerca
di preparare alle brutture del
mondo insegnandogli non 'onesta o
i principi d'una vita collettiva e
solidale, ma l'arte d’arrangiarsi ¢ di
fregarsene del mondo che ¢ soltanto
una giungla e non merita nulla.
Una sera, in macchina, durante un
temporale, si vede cadere davanti
un aeroplano. Scende, si avvicina,
sente delle voci dall’interno e riesce

Su una cosa sono stati d'accordo tut-

ti coloro che hanno parlato del-
l'ultimo film di Frears: il riferimento
a Frank Capra (1). Addirittura Yves
Alion intitola la sua recensione Ca-
pra ressuscité — formula che e stata
peraltro immediatamente (e acriti-
camente) adottata da molti recenso-
ri italiani. In realta viene il sospetto
che il nome di Capra agisca piu co-
me un’etichetta generica che non co-
me un vero e proprio punto (o siste-
ma) di riferimento: giustamente Ni-
colas Saada scrive che «il tono del
film» ricorda quella «specie di isteria
che caratterizza la screwball comedy
degli anni ’30 e '40» ¢, assicme a
Eithne Bourget, accosta, nella cita-
zione, al nome di Capra quello di
Preston Sturges - il quale citava a
sua volta, alquanto ironicamente, il
modello Capra nel celebre I dimenti-
cati e, soprattutto, realizzava su una
analoga storia di mistificazioni Ecco
arriva il nostro eroe (2). In ogni caso,
sara opportuno partire proprio di
qui, per mettere in chiaro non tanto
le possibilita di un confronto, quanto
il campo d’azione del film.

All About Comedy

Eroe per caso & una commedia ¢ co-
me tale & debitrice a una tradizione
- e quale tradizione é piu eccellente
di quella del cinema classico? So-
prattutto la prima parte del fiim,
prima della pausa di riflessione che
prepara il finale (il dialogo sul cor-
nicione), & caratterizzata da un rit-
mo incalzante, che non lascia tre-
gua, da una serie di voltafaccia piu
0 meno repentini, ma tutti egual-
mente giustificati sul piano narrati-
vo (i bisticei fra Gale e i suoi capi,

fra i quali compare, in un cameo ab-
bastanza lungo ma non accredita-
to nei titoli, un efficace, elegante
uanto cinicamente brutale Chevy
hase; la redenzione di Bernie; la
sua cattura; I'imbroglio di John).
Anche l'opzione metalinguistica &
integrata 1n una struttura narrati-
va che non dimentica mai di*@vere
innanzitutto dei debiti con ld “coe-
renza, grazie a una sceneggiatura
perfetta come un orologio, come
uelle vecchie sceneggiature old
%[ollywood di cui si & persa la me-
¥
moria (dopo tutto Peoples ha messo
mano anche a Blade Runner e Gli
spietati) e a una messa in scena che
sa realizzarla alla perfezione: il
che, appunto secondo la vecchia
tradizione hollywoodiana, significa
reinventarla.

(1) Le citazioni che seguono sono tratte da: Y.
Alion, Capra ressuscité («Le Mensuel du
Cinéman, n. 3, febbraio 1993); N. Saada, Mr.
Frears Goes Hollywood («Cahiers du Ciné-
ma», n. 464, febbraio 1993); E. Bourget, La
{Jarabole de l'oignon («Positifs, n. 384, feb-
braio 1993); B. Lowry, Hero, «Variety», 28
settembre 1992; P. Cherchi Usai, Eroe per
caso, «Segnocineman, n. 60, 1993. Per quanto
riguarda il riferimento alla commedia come
«integrazione dell'eroe nella societa», il ri-
mando ¢ evidentemente a N. Frye, Anatomia
della critica, Einaudi, Torino, 1969. Di C.
Lasch viene ricordato infine kiﬁlgio in un
mondo senza cuore, Bompiani, Milano, 1982.
(21 «I cineasti hollywoodiani», aggiunge Saa-
da. «usano e abusano dell'omaggio a Capra
per costruirsi una buona coscienza cinefilia-
ca. Per Frears, I'America di oggi non & certo
quella di Capra e il cinema, %ungi dal cam-
biare il mondo, deve accontentarsi di mo-
strarne l'ingiustizia». Cosi i distinguo di P.
Cherchi Usai sono tanto legittimi, quanto ov-
vii — anche se ¢ difficile pensare a Sturges co-
me pit edulcorato e accomodante di Capra.
Non basta che nei suoi film ci sia un happy
end (che a Hollywood e nella commedia in
qualche modo c'é sempre), cosi come non ba-
sta che ci sia qui. Il plot & solo la superficie.
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ad aprire il portellone. Entra,
apparentemente per aiutare
ualcuno a uscire, in realta per
rubarlo approfittando della
confusione. E alla fine se ne va,
dopo aver perso una scarpa, rubato
qualche porta[ogli e salvato una
giornalista televisiva, Gale - e
senza che nessuno sappia il suo
nome.
Diventa immediatamente celebre
come [’angelo del volo 104 - un eroe
della solidarieta. La rete televisiva
per cui lavora Gale promette un
milione di dollari se si fara vivo.
Ma Bernie non ne avra il tempo:
arrestato per uno dei tanti imbrogli
di cui é protagonista, é rinchiuso in
carcere e non ha nemmeno il denaro
per la cauzione. Il guaio é che,
subito dopo la sua impresa eroica,
ha raccontato tutto a un
camionista, John Bubber, e gli ha
anche lasciato l'unica scarpa
rimastagli (l'altra ora 'hanno i
fiornalisti, che la sventolano come
a scarpetta di Cenerentola). E in
carcere Bernie apprende che proprio
John, grazie a questa scarpa, si ¢
spacciato per l'angelo del volo 104 ¢
;za. ricevuto il premio che spettava a
ul.
Uscito di prigione, Bernie cerca
ripetutamente di mettersi in
contatto con John, il quale nel
frattempo é diventato famoso e ha
una love story con Gale, ma molto
impacciata e indecisa — perché in
fondo ha degli scrupoli per cio che
ha fatto. E sono questi a portarlo in
cima a un corniclone, con
lintenzione di buttarsi di sotto.
Bernie lo raggiunge, sotto gli occhi
dei giornalisti, delle telecamere,
dell% [olla. I due parlano a lungo,
ma alla fine Bernie dice che l'altro
deve restare in vita e continuare a
spacciarsi per lui — solo perché in
uella parte John é credibile e
%ernie no. L'unica cosa che chiede ¢
una parte dei soldi, quella che gli
seruvira per fare studiare suo figlio.
I due rientrano. Gale dapprima é
convinta che Bernie sia solo un
volgare ricattatore, ma poco a poco
capisce la verita. Vorrebbe
rivelarla, ma non si puo gettarc
nella polvere quello che ¢ stato
decretato come un eroe.
Epilogo: allo zoo con Joey, Bernie
sente una donna gridare cercando
aiuto per la figlia caduta nella
gabbia dei leoni. La sua prima
reazione ¢ quella di andarsene - ma
Joey, cui il padre ha raccontato
tutto e che vede ormai in lut solo un
eroe, lo spinge a intervenire.

[ Aegue o
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Tutto Eroe per caso & un continuo,
colto, elaborato, ma anche perfetta-
mente calibrato e divertente, lavoro
sulla commedia. Frears fa su que-
sta quello che Coppola ha fatto nei
confronti dell’iorror e del mito di
Dracula — sin dalla prima inqua-
dratura, ennesimo remake, ovvia-
mente ironico, del trionfo lindber-
5himm nella citta in festa, al suono
1 Auld Lang Syne. Le citazioni, co-
me vedremo, abbondano, ma Frears
sa soprattutto trarne materiale per
un lavoro sullo stile.
Lo stile dominante della commedia,
Lubitsch docet, ¢ la reticenza — il la-
sciar intendere un senso degli avve-

'.-"\\"l

nimenti che in sé essi non rivelereb-
bero. In apparenza Eroe per caso
contraddice questa regola: sembra
un film chiarissimo, di quelli in cui
I'ostentazione domina contro ogni
ambiguita, tutto & mostrato, detto a
chiare lettere, se non addirittura ur-
lato. La sua critica al mondo dei me-
dia ¢ talmente esplicita da apparire
risaputa. La definizione stessa dei
personaggi non lascia spazio a sfac-
cettature e ambiguita. Pero... Pero
questa ¢ solo la superficie del film, il
quale corre su due binari (anche in

uesto esattamente come la comme-

ia classica): l'esplicito e I'implicito —
la storia e il discorso, appunto.




olay

Basterebbe pensare a due momenti
cruciali del racconto, quelli in cui
Bernie si trasforma, a modo suo, in
eroe. Il primo & la scoperta di un ae-
roplano caduto sulla propria strada;
il secondo é il finale, quando Bernie
si trova costretto a intervenire per
ajutare una bambina caduta nella
gabbia dei leoni. Quest'ultimo fa
pensare a un happy end (a una inte-

azione di Bernie nel mondo dei

uoni sentimenti ipocritamente pro-
pagandato dalla tv), se non altro in
nome d’una pedagogia del figlio — e
tuttavia non si puo non rilevare I'af-
finita di prospettiva ¢ di focalizza-
zione che esso mostra con 'altro: en-
trambi gli avvenimenti sono infatti
fuori campo, nascosti all’'occhio dello
spettatore, il quale, invece, & fisso su
Bernie (3). La discrezione del proce-
dimento, il rifiuto dell'evidenziazio-
ne, il ricorso alla prospettiva media-
trice del personaggio mettono gli av-
venimentl in secondo piano, ma con-
temporaneamente stabiliscono nelle
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azioni del personaggio una conti-
nuita che il racconto apparentemen-
te non dice. Lo spettatore, insomma,
eredita dalla prima sequenza il so-
spetto d’'una motivazione non limpi-
da e la trasferisce, magari solo in-
consciamente, nella seconda (4.

Altri due momenti cruciali riguar-
dano Gale, discendente diretta del-
la Barbara Stanwick di Arriva
John Doe, di cui condivide 'ambi-
zione ¢ il cinismo (il servizio d'aper-
tura sul suicidio del miliardario dal
grattacielo), ma cui aggiunge una
sorta di leggerezza sc \izofrenica:
ogni decisione, affermazione, inizia-
tiva ¢ a se stante, un frammento
che non ha legami con gh altri (e il
volto un po’ infantile di Geena Da-
vis rende perfettamente credibile
questa ipocrita innocenzal. Anche
per questo non ¢ affatto convincen-
te (e non deve esserlo) il voltafac-
cia-redenzione del finale: come si
puo crederle, vista la disinvoltura
con cui sin dall'inizio dice una cosa
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e subito dopo ne fa un’altra? Come
si puo credere che anche questo sia
veramente un happy end?

Niente lascia sospettare mai che
Gale sia un corpo estraneo nel mon-
do che la circonda — né che qualcosa
in lei cambi. Quando John pensa di
uccidersi gettandosi da un gratta-
cielo, non possiamo non ricordare il
miliardario il cui suicidio serve a
presentarci Gale e i suoi collabora-
tori. Allo stesso modo, come osserva
E. Bourget, non ¢ casuale che per
tutto il {ilm Bernie parli al figlio del
mondo come una giungla e il film si

e Come non pensare alla celebre sequenza
della cena di Angelo (Angel, Ernst Lubitsch,
19361, tutta vista ellitticamente attraverso
ali occl che non capiscono dei servitori? Il ri-
erimento non e testuale, evidentemente, ben-
i di stile: 1a reticenza, appunto.

0 La sottighiezza di questa sconfessione im-
plicita ¢ tipicamente wilderiana: come si fa,
per esempio, a credere all'happy end di Gior-
ni perduti quando la macchina da presa, sco-
prendo una bottiglia fuori dalla finestra, ci
ricorda di quante insidie siano lastricate le
huone intenzioni di Ray Milland?
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concluda in un giardino zoologico,
una specie di giungla in gabbia. Le
ripetizioni hanno sempre una forte
funzione mnestica e solo se lo vo-
gliamo fortemente, insomma (solo
se siamo tanto affamati di Zappy
end — o tanto abituati), possiamo
credere che la rivolta finale di Gale
sia definitiva — oppure che Bernie
si comporti diversamente da come
si era comportato prima: certo, suo
figlio allora non c'era — ma c'era un
altro bambino che lo sostituiva e lo
surrogava; e soprattutto cera la
speranza di rubacchiare qualcosa.
utte le ipotesi di happy end, nel
senso edulcorato e pedagogico che
si da di norma a questo termine, so-
no continuamente contraddette dal-
lo svolgersi del film: il successo ar-
ride agli imbroglioni, grazie alle
spinte %i una societa dello spettaco-
lo che si avvale di parole buone ed
edificanti, che si finge alla ricerca
di un cuore della cipolla che ci inse-
gni qualcosa (come teorizza la stes-
sa Gale), che sia la veritd — mentre
nella realta & solo alla ricerca di
uno scoop, secondo quelle regole
messe cosi lucidamente in luce da
L'asso nella manica. Dietro questo
muro edificante c'¢ solo un gusto
erverso non dello spettacolo, ma
ella spettacolarizzazione, che tro-
va nel cameraman la sua esplicita-
zione piu diretta e invischiante:
sembra a tratti di sentir parlare
certi nostri infervorati cing ?u'lus 0,
se si preferisce, Enrico Ghezzi: il
linguaggio ¢ quello - un linguaggio
che ha decretato ogni recisione di
cordoni ombelicali con la realta, che
ha trasformato la vita (anche la vi-
ta che c’¢ e continua ad esscrci nel
cinema e nei film) in una scric di
inquadrature piu o meno riuscite.
Sintomatica allora una delle tante
citazioni del film: in una delle im-
magini riprese sul luogo del disa-
stro si intravvede l'angelo del volo
104. Bene, sulla scia di quello che
abbiamo imparato da Blow Up e da
Blade Runner, la tecnica vuole che
I'ingrandimento sia in qualche mi-
sura rivelatore. E invece no. Alla fi-
ne si continua a non vederc altro
che una macchia confusa e indeci-
frabile — niente a che vedere con la
verita. Dopo tutto ciuell'imnmgine
non puo avere un volto: & gia mille
migha lontana dalla realta.
Attraverso il cinema Eroe per caso
ci parla della televisione del dolore,
deﬁa televisione spazzatura — in
una parola della televisione (5). E
lo fa dichiaratamente, fino ad affi-
dare il compito di agente rivelatore
di verita a un oggetto simbolico co-
me il microfono d'argento ottenuto
in premio da Gale e rubato da Ber-
nie: questo potrebbe essere dunque

11l vero cuore della cipolla di cui par-
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la la ragazza, e che come & noto ha
la proprieta di produrre lacrime, se
non fosse che proprio questo deve
essere tenuto nascosto. Perché & ve-
ro che i media sono indifferenti e
anche la gente (quella che li mano-
vra ¢ qucha che ne & manovrata) ¢
indifferente — ma ¢ anche vero che
questa indifferenza va coltivata. Di
questa pedagogia dell'indifferenza
sono escmplari, specularmente e
complementarmente, sia Bernie col
liglio che i media col mondo.

Nessuno si salva, dunque. Il pano-
rama ¢ quello di una catastrofe che i
media ormai non nascondono nem-
meno piu e di cul cercano semmai di
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approfittare (proprio come il disa-
stro aereo, che diventa panorama
solo di Bernie e occasione per un al-
tro dei suoi furtarelli). Lo sdoppia-
mento € continuo. Non c'& opposizio-
ne fra 'accoppiata Bernie-John (due
facce della stessa figura) e Gale e il
suo mondo; di sicuro non c’& 'oppo-
sizione che caratterizzava la coppia
Cooper-Stanwick di Arriva ﬁ)hn
Doe. Al contrario, c’e una perfetta
continuita, una fondamentale reci-
proca funzionalita. Se i media men-
tono, e perché sono fatti della stessa

i5) Lo stesso Frears ha lavorato per la BBC
dal 1969 al 1986, firmando ben 36 lavori.
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materia di cui sono fatti i sogni (gli
incubi) e le bugie che nascondono. E
se ¢'¢ una costante nel cinema di
Frears, non ¢ proprio quella della
menzogna e della mistificazione? In
questo senso si puo rovesciare il di-
scorso: Eroe per caso si chiude con
un perfetto happy end, ovvero con il
contemporaneo trionfo conseguente
e logico dell'eroe e della societa in
cui egli si identifica.

Tutti siamo (im)perfetti

Bernie La Plante & un imbroglioncel-
lo da quattro soldi, cinico quanto ba-
sta per entrare in un aereo in fiam-
me con l'intenzione di derubare i su-
perstiti fingendo di salvarli. E un bu-
iardo che teorizza la solitudine e la
ibera concorrenza — a suo modo un
ilastro di una ideologia capitalista
; Flltrata attraverso il minimalismo,
cui non interessa la produttivita, ma
solo la sopravvivenza. E un furbo che
ha imparato a districarsi, ai margini
della legge e oltre, ed ¢ grazie a que-
sto che trova, nella sequenza del cor-
nicione, la carta vincente: senza ipo-
crisie, parla esplicitamente di ricat-
to. Sa con chi ha a che fare (ment’al-
tro che un suo doppio — nient'altro
che un uomo) e non ha paura delle
parole: ha una sola certezza nella
mente, il marciume del mondo, e vi
si adegua fino in fondo.
Anche gli insegnamenti al figlio so-
no in linea con questa sua morale
(una morale media, di massa ¢ per-
cio dominante): la morale di ¢hi non
ha piu nulla in cui credere, né ideo-
logie con cui proteggersi. Non ¢ un
caso che Bernie sia un senza fami-
glia: la scelta non & certo dovuta a
un bisogno sociologico di realismo
(chissa quanta gente come lui ha
una famiglia con cui va perfetta-
mente d’accordo e che condivide con
lui simili imperativi); & semmai il
segno della caduta di uno degli ulti-
mi baluardi ideologici del capitali-
smo moderno — quel rifugio in un
mondo senza cuore cne analizzava
con tanta precisione Christopher
Lasch. Siccome pero Bernie & anche
(o soprattutto) un bugiardo, non rie-
sce ad evitare che il figlio, rispon-
dendo alla propria voglia infantile
di miti, che la tv da sola non sa dar-
gli, faccia di lui un possibile eroe -
esattamente (¢ anche questo ¢ sin-
tomatico) come quando. alla fine,
Bernie gli racconta la verita. Nasce
di qui quell’happy end che secondo
alcuni farebbe pensare a Capra, ma
che in realta e assai meno happyv di
quanto non appaia. Non solo per il
precedente dell’aereo, ma perché
non ci si puo fare a meno di chiede-
re che cosa farcbbe in realta se non
fosse presente il figlio, la terribile
arma di ricatto sentimentale.

Frears é inglese e arriva al cinema
molti decenni dopo Capra: pud per-
mettersi di essere diverso, geogra-
fia e storia lo impongono. Contra-
riamente al pid celebre ottimista
del cinema americano, non crede
che il mondo possa cambiare. Non
crede alle dichiarazioni di principio,
alla bonta naturale dell'uomo, alla
casualita storica della depressione
(che sarebbe quindi superabile con
un po’ di buona volonta) e nemme-
no all’amore: da un lato rende im-
possibile persino il rapporto fra
John e Gale; dall’altro gemie La-
Plante non ¢ I'erede di John Doe; la
morale che distribuisce a piene ma-
ni non é la spina dorsale nascosta e
spesso vilipesa di una nazione che
grazie ad essa pud guardare tran-
quillamente al futuro; &, al contra-
rio, un fai da te individualista e mi-
niaturizzato, arrogante e discreto al
tempo stesso, lucidissimo e inesora-
bile, che non ammette (né trova at-
torno a sé) alternative e che non la-
scia speranze.

La recitazione di Dustin Hoffman
ricalca 1uella caricatura del laidu-
me e della bassezza gia sperimenta-
ta in Un uomo da marciapiedi, si
avvale di tutti i tremolii e tenten-
namenti della testa, delle mani e
del tronco che sono ormai, dopo
I'Actor’s Studio e Rain Man, la sua
maniera e che gli americani come
Brian Lowry riassumono nella feli-
cissima onomatopea mumbling.
Frears lo lascia fare o comunque si
arrende di fronte a questa esube-
ranza solo apparentemente discre-
ta: in fin dei conti essa & funzionale
alla messa in scena di uno stereoti-
po, di un uomo-massa il cui requisi-
to fondamentale ¢ la riconoscibilita,
connotata almeno a tratti di qual-
che punta di ironica rivendicazione.
Assai piu misurato & Andy Garecia,
che gioca tutto il suo personaggio
sullo sguardo e sulla capacita di
esprimere un nuovo modo gi vita, ai
limiti della beatificazione, senza pe-
raltro cancellare il vecchio; anche
quando si illuminano di bonta, i
suoi occhi ci impediscono di dimen-
ticare I'imbroglio che sta dietro alle
sue azioni. Una performance davve-
ro ammirevole, per discrezione, sti-
le ed efficacia - che, quasi senza vo-
lere, ci fa costantemente balenare
davanti agli occhi 1 ritratti, a volte
anche troppo spietati, dei moltissi-
mi cittadini medi che si improvvisa-
no predicatori con la stessa disin-
voltura con cui, narrano le leggen-
de, un venditore di giornali puo ar-
rivare alla Casa Bianca: pensiamo
al Broderick Crawford di Tutti gli
uomini del re, alAndy Griffith di
Un volto nella folla, al Peter Finch
di Quinto potere, fino a quelle invo-
lontarie caricature che sono i nostri
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Celentano e Sgarbi — e a parte gli
eroi di Capra, 1l cui inserimento ne-
gli ingranaggi del potere e della co-
municazione ha sempre qualcosa di
inevitabile e naturale.
L’America crede fortemente (o co-
mungque la ripete come se ci credes-
se) in questa religione della chance,
ia messa in ridicolo dal giardiniere
gi Oltre il giardino: quella per cui a
chiunque sarebbe possibile cambia-
re il mondo (o almeno la propria vi-
ta) in un attimo — per cui 1 buoni
sentimenti, I'appello alla costituzio-
ne, I'onesta e la solidarieta sarebbe-
ro possibilita concrete e non illusio-
ni e utopie. Ma, soprattutto negli
ultimi tempi, circola sempre piu in-
sistente la voce per cui in un attimo
si pud perdere tutto, con la stessa
facilita con cui lo si & ottenuto. E
cosi troviamo barboni che diventa-
no improvvisamente ricchi e ricchi
che diventano improvvisamente po-
veri: pensiamo a Una poltrona per
due, a Oggi ho incontrato un mi-
liardario e piu indietro al gia ricor-
dato I dimenticati. La caduta e il
destino anche di Bernie, che non
uod usufruire della prima faccia
gello sconvolgimento, ma & imme-
diatamente condannato alla secon-
da. Questa incredibile (ma anche
gratuita, assurda) facilita con cui le
cose vanno e vengono € una delle
regole fondanti della commedia
('equivoco che nasce dal gesto piu
innocente e che il gesto piu inno-
cente e casuale puo in ogni momen-
to rivelare) — ma é anche la regola-
incubo del capitalismo. Genera spe-
ranze e insicurezza. Il mondo possi-
bile della commedia (e quello reale
del capitalismo) & sempre un mon-
do senza certezze (6).

Cool World, Cool Comedy

Qualcuno (Terence Rafferty, «The
New Yorker», 5.10.1992) ha accusa-
to Frears di freddezza, di cercare,
attraverso una pletora di idee, solo
il piacere arido dello spettatore.
Niente da dire sulla pletora di idee
- che @ in realta pletora di citazio-
ni, nel senso pit post-moderno del
termine. Ma qualche precisazione
sulla freddezza & necessaria.
Nessun dubbio che Frears sia so-
stanzialmente freddo: non tanto
per quella operazione diligente, ma
un po’ impacciata e di maniera che
¢ Le amicizie pericolose, in cul paga
lo scotto dell’avvicinamento a un
mondo produttivo come quello ame-
ricano (7) - ma soprattutto per la
glacialita con cui resce a dar vita
ai personaggi thompsoniani di Ri-
schiose abitudini, i cul eccessi nar-
rativi possono diventare accettabili
solo se smorzati da uno sguardo im-
pietoso. E infine per l'assenza di
L
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scandalosita che caratterizza Eroe
per caso: Frears non insiste nem-
meno per un momento nel sottoli-
nearc l'eventuale turpitudine dei
suoi personaggi, non li (e non ci) ag-
gredisce col facile e patetico morali-
smo dei nostri tempi: li lascia cre-
scere davanti ai nostri occhi, lascia
che cnuncino a tutto tondo (o che
rivelino con esplicita discrezione) la
loro a-moralita, come se fosse la co-
sa piu naturale del mondo.

Ma nessun dubbio, anche, sul fatto
che la commedia, come 1l comico,
debba  per sua natura essere
[redda; che nasca da un distacco a
tratti crudele; che mostri, con onto-
logica ambiguita, la nostra rassomi-
ghanza con l'croe ¢ la distanza dello
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sguardo; che, raccontando l'integra-
zione di un eroe nella societa, la ri-
veli come una sconfitta narrativa
(dell’eroe) e come una vittoria ideo-
logica (della societa in cui in qual-
che modo riconosciamo il nostro
mondo), senza soluzioni di conti-
nuita.

(6) Potra sembrare anacronistico e démodé,
aghi inizi degli anni '90, rispolverare questi
discorsi sul capitalismo, che peraltro né
Frears né i suoi collaboratori usano mai: cio
non toglie che Eroe per caso sia anche, margi-
nalmente ma non tanto, una riflessione suﬁ]a
strana vittoria che esso avrebbe conseguito.
(7) Ancora sccondo N. Saada, la «dicotomia
fra Bernic ¢ Bubber ¢ anche una metafora
della schizofrenia che coglie la maggior parte
dei cineasti curopei al loro arrivo a Hol-
lywood: il valzer lento fra la tentazione del
guadagno e l'integrita artisticas.
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roe per forza
di Stephen Frears

La colonia dei cineasti inglesi
non smette di raccogliere allori
a Hollywood e il nome di Frears
& fra i pil onorati e rispettabili.
Quel che pit brilla in Eroe per
forza non & la denuncia della
capacild manipolatrice insita
nei mass media, non ¢ la
rivelazione della mancanza di

scrupoli che nutre gli apparati e
il sistema delle informazioni
negli Stati Uniti e altrove.
Queste sono magagne
ripetutamente e
coraggiosamente spiattellate
dal cinema americano. La
lucentezza di Eroe per forza
viene da una sceneggiatura
magistrale, che ricorda la
sapienza costruttiva e
I’estrosita di maestri come
Riskin, Hecht, I.L. Diamond.
Ma il sapore, tra il disincanto e
I'asprigno, lo assicura la
riflessione sull'involontarieta
dell'eroismo, sulla paradossalita
delle circostanze. Nel film sono
a fronte, in una insanabile
antinomia, il bisogno di miti,
illusioni e inganni, che si
annida nella collettivita, e la
nuda verita della vita (m.a.).
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Eroe per caso

Titolo originale: Hero; regia: Stephen
Frears; soggetto: Laura Zinski, Alvin Sar-
gent, David Webb Pceoples; sceneggiatura:
David Webb Pecoples; fotografia: Oliver Sta-
pleton; scenografia: Dennis Gassner, costu-
mi: Richard Hornung; musica: George Fen-
ton; effetti speciali: Arr Brewner, montaggio:
Mick Audsley; interpreti: Dustin Hoffman
(Bernie Laplante), Geena Davis (Gale Gay-
ley), Andy Garcia (John Bubber), Joan Cusak
(Evelyn), Kevin J. O’Conner (Chucky),
Stephen Tobolowsky (Wallace), Tom Arnol
(Chick), Cristian Clemenson (Conklin), Susie
Cusack (Donna O’Day), Cady Huffinan (Le-
slie), James Madio (Joey); produzione: Co-
lumbia Pictures-Zinskin (Usa 1992); distribu-
zione: Columbia Tristar Films Italia.

Una fiaba sul fatto che per molta gente il
mondo & una fiaba. Una satira sulla solida-
rietd, magica parola-totem di questa fine di
millennio. Un pezzo di critica degno del mi-
glior periodico di analisi sociale. Un pamph-
let contro il sistema dell’informazione e i me-
dia. Un livello polemico nel quale filosofia ¢
garbo, ferocia e irriverenza vanno a braccetto.
Quale di queste alternative? E davvero neces-
sario, poi, sccglicrne una? Non saprei. Proba-
bilmente no. Eroe per caso rinuncia al prota-
gonista centrale come pure all’idea centrale.
Sc fossc una figura gecometrica avrebbe
["aspetto di un poligono, di un trapczio — di
sicuro non quello di una sfera. Giacché il cer-
chio ¢ nci sceoli 'immagine della verita: la
“ben rotonda verita” diceva Parmenide; lo ri-
petevano ancora poco tempo fa alcuni: che al-
tro significa il tout se tient? E sempre rotonda
¢ la cipolla della quale si serve Gale per spic-
gare il lavoro del giornalista, che insegue ¢
non trova la verita. Invece no. Stephen Frears
piuttosto sta dalla parte di coloro che ritengo-
no che la verita stia nei labirinti, che possa cs-
sere espressa solo da strutture complesse ¢
che sopra tutto sia sempre dietro I'angolo.

Ma non ¢ finita: chi ci assicura che la ve-
ritd poi csista realmente? “La veritd non esi-
ste... esistono invece le stronzate... uno stra-
to di stronzate sopra 'altro™, cosi uno dei pro-
tagonisti del film, Bernic LaPlante, filosofo
da marciapicedi (un Dustin Hoffman in forma
discreta). Si pud essere piu scettici? Tuttavia
aggiunge l"autore di Rischiose abitudini c'¢
un processo “vero™: quello alla fine del quale
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una rcalta diviene vera. Non lo ¢ all'inizio, lo
diventa alla fine. E possibile chiamare tale
processo “inveramento”. Che pud anche far
rima con fideismo e ingenuitd. Ecco cid che
filma questo Frears americano: la licenza
poctica grazic alla quale inveramento ¢ inge-
nuita finiscono con il medesimo suono, crean-
do assonanze paradossali e, almeno in parte,
inattcse. Ma come in poesia anche nel cinema
esistono vari tipi di licenze. Ci sono quclle fa:
cili facili, quelle ovvie ¢ scontate, quelle pas-
sate nell’'uso e percio non pitd avvertite come
tali. A quest’ultima categoria apparticne la li-
cenza poetica narrata da Eroe per caso.

“E scritto 1i” “L’hanno detto in tv!" — in
quanti ci ricordiamo oggi che la voce dei me-
dia non ¢ la vox Dei, ma ¢ stata inventata nel
XX secolo per la buona pace dei pii? Eppure
il dubbio non ¢ propriamente nuovo: “Faccia-
mo per prima cosa un giornalista. Cosi sapro
tutto. Indovinero il sovrappii. E inventerd il
resto™. (G. Apollinaire, Le mammelle di Tire-
sia).

Sapro wtto: lo scopo di un buon giornali-
sta non ¢ quello di scoprire la verita? Indovi-
nero il sovrappid: certo non tutto & possibile
raggiungere... E inventerd il resto: lo sanno
tutti. Talvolta la realta supera la fantasia, ma
nclla maggioranza dei casi... Cosi sc un ba-
lordo “commette™ un atto di eroismo, eccola
la notizia. Se poi il balordo viene scambiato
per un altro, ecco il sovrappid. Infine sc John
Bubber, il finto croe, lancia messaggi televisi-
vi ritenuti importanti ¢ fa delirare di cmozio-
nc il suo pubblico, ecco il resto.

Ma fin qui siamo sul terreno verde
dell"ingenuita, confinante con quello pid gial-
lognolo del cinismo. Per arrivare al campo
dell’inveramento bisogna fare qualche passo
pid in la: entrare nella favola e uscirne con un
sorriso amaro. Nota importante: il miscono-
sciuto Bernie, portavoce di una morale rinun-
ciataria in fondo e tristissima (ricordati, dice
al figlio: occorre sempre “volare basso™) alla
fine del film accetta di ripetere il gioco
dell’croe. entrando nella gabbia dei leoni per
salvare una bambina. Eppure un gesto gene-
roso cra “contrario alla sua religione™. Bernie
¢ privo di scrupoli: ha rubato perfino dal por-
tafogli del suo avvocato. ..

Il fatto ¢ che durante la sua avventura non
ha sentito dire che frasi del tipo “tutti possia-
mo essere croi’; “tutti abbiamo paura” ¢ via
di questo passo. Tutti abbiamo delle possibi-
litd, sogno americano d’altri tempi. Ma dove
Bernic ha ascoltato queste perle di saggezza?
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Le ha sentite da una fonte autorevole: Chan-
. nel Four, la televisione dove lavora Gale. La
| televisione pud inventare dal nulla qualsiasi
fatto, emanciparlo dal principio di realtd e
diffonderlo come un distributore di essenze e
di impressioni..Quale meraviglia se la magia
ha potuto agire anche su una scorza dura co-
me quella di Bernie?

11 cinico Bemie diviene I’eroe Bemie.

Inveramento, si diceva...

Non propaganda: inveramento. LaPlante
cambia davvero. Si trasforma come un tempo
era toccato al brutto anatroccolo.

Favola, cio¢ parabola ed exemplum. Poi-
ché una prospettiva etica non manca. Fra le
pieghe cos’altro possiamo intravedere? Anzi-
tutto la societd americana. Altra licenza poeti-
ca: “eroe” rima con “eroina”, la polvere bian-
ca che alcuni si iniettano nelle vene. Discorso
vecchio, si dird. Discorso inutile? Affidarsi
pud voler dire rinunciare. Se il popolo ameri-
cano ha un cosf forte bisogno di eroi dalle
qualitd eccezionali... Se nello stesso tempo
rimpiange I’ipotesi che esistano “esseri uma-
ni” (di Gale, la giornalista, vien detto: “pensa
di essere una persona ma & solo una croni-
. sta”)... beh qualcosa vorra pur dire. Ipocrisia
dei buoni sentimenti, retorico perbenismo in-
tellettuale, mancanza di audacia e tendenza
alla mistificazione (i valori della solidarieta
accoppiati all’etica mercantile): ecco quel che
1'inglese Frears immagina nella libera e brava
America. Oppure: spregiudicatezza, cinismo
sfrontato. Si ricordino le preoccupazioni di
Bernie nei confronti di suo figlio: “sono il suo
cazzo di modello comportamentale”, dice ad
un certo punto per salvarsi dalla galera. (Del
resto & tipica di Frears questa attenzione per
disvelare nei comportamenti e nelle scelte le
vere ragioni dell’individuo. E di rado sono
motivi nobili o elevati).

Nessuno si stupisca se la libera America
non ha apprezzato il suo film...

Che se non ¢ la sua opera migliore, & tut-
tavia quella pid “americana” e tien conto del
cinema Usa degli anni Quaranta, firmato ad
esempio da Frank Capra.

Colori accesi, squillanti; inquadrature che
si succedono con ritmo veloce o addirittura
frenetico; dialoghi snelli ed immediati; ten-
sione narrativa: ci sono proprio tutti gli ele-
menti della tradizionale commedia. I grandi
alberghi come i senzatetto; le limousine e gli
ambienti squallidi dai muri scrostati; il tripu-
dio della folla, le piccole emozioni e le sottili
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sfumature dCI gesu e degli sguardi. Ma 1'at-
teggiamento di Frears nei confronti del codice .
“commedia” & ancora una volta improntato

alla parodia. Mentre Bernie e John sono isola-
ti, lontani dai microfoni, in bilico sul corni-
cione, stipulando un contratto d’associazione
all’inganno (e quindi alla truffa sociale), salta
fuori un immancabile “esperto di lettura dalle
labbra™ che assicura: i due stanno discutendo
di religione.

Maurizio Regosa

Se c'era qualcosa che Bemie LaPlante non co-
nosceva neppure per sbaglio era la fortuna. Un ma-
trimonio fallito, un figlio quasi dimenticato, una
miriade di “lavoretti”, che gli hanno fruttato solo
una casa piena di oggetti inutili, e adesso la prigio-
ne per un misero, quasi ridicolo furto di latte di ver-
nice...

Se c'era qualcosa che Gale Gayley conosceva
bene era I'animo umano: i suoi occhi penetranti e il
suo microfono indagatore l'avevano portata a com-
prendere meglio di qualsiasi altro reporter televisi-
vo quel groviglio di dolore e speranza che anima
allo stesso modo la vita dei ricchi e dei poveri...

Sec c’era una cosa che John Bubber credeva di
conoscere era... se stesso. La strada gli aveva inse-
gnato mille modi per ingannare il prossimo facendo
leva sull’ingenuitd degli altri e sulla propria scal-
trezza. Vagabondo, si, ma sempre pronto a cogliere
I'occasione che poteva risolvergli la vita una volta
per tutte.

Poi arrivd la scarpa. Intendiamoci: non una
scarpa qualsiasi, ma un bel mocassino di vera pelle
che appartiene senza dubbio all’eroe, all’'uomo che
ha salvato cinquanta persone da un pauroso inci-
dente aereo. Un eroe che Gale Gayley, coinvolta in
prima persona nell’incidente, deve trovare a tutti i
costi se vuole fare lo scoop del secolo. Niente di
pit facile, soprattutto se «l’angelo del volo 104»
sembra proprio essere quell’'uomo tartassato dalla
vita ma coraggioso, affascinante e carismatico che
corrisponde al nome di John Bubber. Sembra...
Perché il vero eroe & un altro e si nasconde sotto il
pavido, bugiardo, mediocre e sfortunato Bernie La-

Plante...

Questa la parte essenziale della quarta di
copertina di Hero/Eroe per caso, romanzo di
Leonore Fleischer, basato sulla sceneggiatura
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del film di Stephen Frears scritta da David
Webb Peoples, su soggetto di Laura Ziskin, |
"Alvin Sargent e David Webb Peoples (trad.it.
di Simona Ferrari, Milano, Longanesi e C.
1992, pp. 224), che poi si conclude con una
indicazione di merito ed evocativa della mo-

rale dell’opera cmematognt‘a. ';ﬁ

muove e stupisce, nonché di tre personaggi indi-
menticabili, Eroe per caso delinea un quadro fedele
della nostra epoca ipnotizzata dalla travolgente in-
vasione dei mass media e della imprevedibile ma.
esaltante capacitd dell’animo umano di rigenerarsi
in un unico - ¢ a volte folle — gesto di speranza,

Ma perché non fare entrare, nel riassunto,
il dato essenziale che si ritrova ampiamente
sviluppato alle pp. 128 sgg. ¢ 150 sgg. del’
racconto, € concemente i precedenti “eroici”
(nella guerra del Viet Nam) di John Bubber?
Perché non mettere in evidenza, in qualche
modo, che il “grande film prodotto dalla Co-
lumbia Pictures con Dustin Hoffman, Geena
Davis e Andy Garcia”, di cui si dice pubbli-
citariamente sulla copertina del “romanzo”
(volume 392 della collana “La Gaja Scien-
za”), intanto & effettivamente un'opera im-,
portante, in quanto & all’origine di un opera-‘
zione culturale molto complessa di cui il te-’
sto scritto, romanzato, non & che un aspetto?
Non ¢& forse il cinema, questo cinema di
Frears, appena appena evocato nella margi-
nalissima riproduzione dei titoli di testa (sul-
la gid menzionata quarta di copertina), ma
ovviamente presente nei volti degli attori
principali che «fanno» la pubblicita del volu-!
me (sulla copertina a colori), a dirci invece
che il lavoro del regista cinematografico pud
avere ancora una sua specificitd comunicati-
va, espressiva, critica?

Proprio per questo il risultato cinemato-
grafico in questione, se pure da luogo ad altre
fruttuose esperienze intellettuali di tipo di-
vulgativo, pedagogico, non si confonde con
esse. Il linguaggio di Frears & un’altra cosa,
segna un passo avanti nella storia della que-
relle televisione contra cinema. L'intervento
sulla realta & tanto immediato quanto forte; e
la stessa ottima recitazione del trio Hoffman/|
Davis/Garcia (ma anche gli altri sono bravi),’
risulta decisamente parte viva, vivissima del
procedere della regia. C’¢ insomma un dise-f
gno, un progetto, un proposito (mediato) di.
educazione (indiretta) al cinema-cinema; e la.
prospettiva, in cui I'operazione di Frears sto—I
ncamcntc si situa, & quella stessa che a suo:
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tempo era possibile intravedere nci temi, nei
«fatti» del cinema americano tradizionalmen-
te migliore (cfr. per esemplificare, sull'Elia
Kazan pii volte chiamato in causa dalla criti-
ca per Eroe per caso, G. Aristarco, “La folla
e lo scandalo dell’anima”, in /I dissolvimento
della ragione. Discorso sul cinema. Introdu-
zione di Gyorgy Lukdcs, Milano, Feltrinelli
1965, pp. 193-212). E la pedagogia, che
c’entra? «I film che pongono problemi vivaci
e attuali, che si guardano con agitazione, so-
no forse piti numerosi di quanto non sembri.
Tuttavia essi [...] non si inseriscono in un
contesto “educativo” (che non vuol dire cdi-
ficante), non costituiscono insicme scuola,
polemica e maturitd espressiva, non strappa-
no insomma incondizionati consensi a una
vigile sensibilita» (ibidem). A proposito del
contesto, d’altra parte, le cose fin qui dette e
rilette non sollecitano un aggancio con un
film stimolante, e a vario titolo nello stesso
ordine di idee, come Ricomincio da capo di
Harold Ramis?

n.s.d.c.
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Eroe per caso
(Hero)

Regia: Stephen Frears
Orig.: U.S.A., 1992

(85

Sogg.: Laura Ziskin, Alvin Sargent,
David Webb Peoples. Scenegg.: David
Webb Peoples. Fotogr.: Oliver Sta-
pleton. Musica: George Fenton Mont.:
Mick Audsley. Scenogr.: Dennis
Gassner. Costumi: Richard Hornung.
Suono:Jerry Ross. Interpr.: Dustin
Hoffman (Bernie Laplante), Geena
Davis (Gale Gayley), Andy Garcia (John
Bubber), Joan Cusack (Evelyn), Kevin
J. O’Connor (Chucky), Maury Chaykin
(Winston), Stephen Tobolowsky (Wal-
lace), Christian Clemenson (Conklin),
Tom Arnold (Chick), Chevy Chase.
Prod.: Laura Ziskin, per L. Ziskin prod.
Distr.: COLUMBIA. Durata: 116 min.

Bernie LaPlante, «fallito» di profes-
sione, salva (controvoglia) la vita ad
alcuni passeggert di un aereo di linea
precipitato a Chicago durante una not-
te di tempesta. Uno di loro é la giorna-
lista televisiva Gale Gayley, che ricono-
sce l'eroe — grazie a una scarpa abban-
donata sul luogo del disastro — non in
LaPLante, bensi del «barbone» John
Bubber, nuova superstar det buoni sen-
timenti; e se ne innamora. Gale finira
peridentificare il vero autore del «<nobi-
le» gesto, ma per l'opinione pubblica
Bubber é ormai l’«angelo del volo 104»
e sara condannato a rimanere tale,
mentre LaPlante voleva soltanto il mi-
lione di dollari messo in palio per sco-
prire Uidentita del benefattore.

Da tempo alla ricerca di legittimita
d’autore sul terreno della produzione
commerciale, il britannico Stephen
Frearsera forse pronto ad accogliere la
sventagliata diimbarazzanti paragoni
con i «classici» americani che lo atten-
deva all’'uscita di Hero (ribattezzato
Accidental Hero sul mercato europeo
dopo 1 deludenti incassi negli Stati
Uniti). Alla prova dei fatti, piu che di
sventagliata si é trattato di un vero e
propriobombardamento: guarda guar-
da, l'ex-beautiful Laundrette che si
mette a fare il verso a Preston Sturges;
ci risiamo, quando & a corto di idee
Hollywood va a ripescare Frank Ca-
pra;ritorno al cinema del New Deal?, e
cosi via. Nessuna recensione «impor-
tante» ha saputo tenersi alla larga da
queste facili citazioni, del tutto fuori
luogo per cio che riguarda Capra —
regista della fiducia nei valori indivi-

duali e nel trionfo di onesta e giustizia,
come dicono le enciclopedie a dispense
— ma fuorviante anche per cio che ri-
guarda Sturges, che prende a schiaffi
'establishment sociale assolvendo su-
bito dopo, pit 0 meno come certi geni-
tori mettono in castigo il bambino ¢ poi
—nella certezza che egli abbia impara-
tolalezione —glioffrono una caramella
per consolarlo.

Non ho visto il presshook del film, ma
se I'equivoco ¢ dovuto a un eccesso di
zelo citazionista da parte dell'ufficio
pubblicita della Columbia, tanto peg-
gio per chi I'ha bevuta. Il modello che
raccoglie il maggior numero di citazio-
ni, senz’altro a causa dei titoli paralleli
e di alcune superficiali affinita nella
trama, e per Hail the Conquering Hero
(1944): perseguitatodall'immagine del
padre eroe nella prima Guerra Mon-
diale, Eddie Bracken finge di trovarsi
sotto le armibenché i Marineslo abbia-
no scartato; al paese natale lo trattano
con tutti gli onori, e la successiva sco-

pertadella verita non riesce asoffocare .
nella vergogna e nel risentimento una .

cosi luminosa illusione. Se la somi-
glianza con Hero é ridotta a questo, chi
I'ha propagandata dovrebbe andare a
rivedere Sturges ¢ rendendosi conto di
averla sparata grossa. Per quanto
dolceamaro, il finale di Hail the
Conquering Hero & di un conciliante
ottimismo che non sarebbe spiaciuto a
John Ford: anche i mascalzoni fanno
parte della brava gente, e la brava
gente ¢ sempre pronta a capire ¢ perdo-
nare. C'¢ qualcuno che perdona sul
serio in Hero? La moglie di Bernie
LaPlante appare umiliata piuttostoche
felice, la reporter che tramite la pro-
pria esperienza personale ha dato vita
a un «mostro» dell'informazione ha
imparato che il destino ¢ cinico ¢ baro,
ma non per questo sposera Bernie.
Citazione per citazione, sarebbe sta-
to meglio prendersela con uno come
Billy Wilder —rispetto al quale, in fatto
di cinismo, Preston Sturges sembra
Biancaneve — e riesumare ad esempio

Aceinthe Hole |/ The Big Carnival (L’as-

so nella manica, 1951), dove una cata-
strofe minerariainnescal'isterismodei
mass-media e il cattivo rimane cattivo
fino all’'ultimo. Oppure, anziché fare

nomi, si poteva prendere in blocco la
commedia americana degli anni Tren-
ta e divertirsi a scegliere i momenti di
Hero che la imitano sul serio (ne ram-
mento solo uno, lampante e percid sto-
nato, durante lo straordinario tour de
foree teenico —dieci piani di un albergo
«ricostruiti» in studio — nella sequenza
finale al Drake Hotel: il vortice di gior-
nali in sovrimpressione sui volti della
gente che guarda in alto verso Andy
Garcia e Dustin Hoffman. Primi piani
a forte angolazione, cosi sfacciat.men-
te rétro che & impossibile non pensare
a una strizzatina d’occhio mal riusci-
ta).

Meglio ancora sarebbe stato toglier-
sigliocchiali del cinéphile, e identifica-
re la linea di continuita che lega la
figura centrale di Hero al protagonista
di Dangerous Liaisons (un tombeur de
femmes il cui motto, «it’s beyond my
control», sarebbe stato bene in bocca a
Bernie LaPlante) e alla trinita delin-
quenziale di The Grifters (1990), tutti
eroi della dissimulazione elevata a tra-
gedia del carattere. Non v’é percio de-
viazione di percorso rispetto al re-
cente passato di Frears: da «indipen-
dente» e da «integrato», il suo gelido
pessimismo non si & piegato al compro-
messo. C’é semmai da chiedersi quan-
te saranno le varianti sul tema di que-
sta filosofia della negazione, quanti
«generi» saranno manipolati senza che
I'intuizione finisca con il ridursi a si-
stema.

Al di 1a della sua parziale riuscita,
Hero & importante per tutt’altra ragio-
ne. Se davverooccorre spingere a fondo
la prospettiva dell’<autorialita», me-
glio puntare i riflettori su una figura
rimasta fino a questo momento nel-
I'ombra, quel David Webb Peoples dal
quale Clint Eastwood acquistd nel 1983
da Francis Ford Coppola i diritti per la
sceneggiatura di Unforgiven. Le scar-

ne notizie biografiche sul suo conto
fanno intravedere un profilo degno —
questa volta si—di William Wellman e
Howard Hawks, cioe di gente arrivata
al cinema apparentemente per caso:
figlio di un geologo della Wesleyan
University, infanzia trascorsa ben lon-
tano dal vento culturale delle metropo-
li (Middletown, Connecticut), qualche
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anno di scuola nelle Filippine con il
padreinviato per una spedizione scien-
tifica, diploma in letteratura inglese
nel 1962, assistente al montaggio di
attualita e documentari a Berkeley.
Mentre cerca un lavoro fisso, Peoples
scrive sceneggiature che nessuno leg-
ge; fra queste c'¢ «The Cut-Whore
Killings» (1976), primo titolo di cio che
diventera Unforgiven. Cosi fino al vol-
gere degli anni Settanta, quando un

.. soggetto dal titolo <My Dog's on Fire» —

commedia dell'ambiente punk rock —
attira I'attenzione di Tony «Top Gun»
Scott, che non ne fa nulla ma ne parla
al fratello Ridley.

Blade Runner, usciranel 1982, con il
nomedi Peoples sui titolidi testa. «Quel
chec’e dibuono [nella sceneggiatura] é
opera di Hampton Fincher», dice lui,
ma come non vedere nell’'androide
Rutger Hauer - col senno di poi, certo
—un personaggio di sintesi fra lo «spie-
tato» Clint Eastwood di Un forgiven e il
buono a nulla di Dustin Hoffman in
Hero? Tutti condannati ad essere quel
che non vogliono, tutti ribelli (perden-
ti) che si rifiutano di conformarsi alle
identita forgiate per loro dalla Storia.
Replicanti che cercano una memoria,
fuorilegge che non riescono a disfarse-
ne, gente fallita che vuole conservarla
anche quando la fortuna ne mette a
disposizione una migliore. E allora?
Allora vorrei dare un’occhiata all’uni-
caregiadi Peoples, The Blood of Heroes
(1990), sanguinoso action movie post-
nucleare di cui nessuno ha parlato se
non per dirne male (pitt 0 meno come
accadde a James Cameron nel 1981
conPiranha Il: The Spawning), e vede-
re se e davvero cosi brutto come dicono.
E improbabile che si tratti di un capo-
lavoro negletto, e i timidi aggettivi di
apprezzamento da parte della rivista
«Cinefantastique» — ammalata di
parzialita per tutto cio che & splatter —
non fanno testo, ma forse c¢'¢ da atten-
dersi qualcosa di buono dalla presenza
di Rutger Hauer e — perché no? — dal-
l'ulteriore «hero» nel titolo.

In altre circostanze sarebbe legitti-
mo sospettare che una simile argo-
mentazione sia poco piu che un atto di
volonta, una di quelle utopie in-
terpretative per le quali tutte le carrie-
re si rivelano dotate di uno scopo, in
base a quella ricerca del «progetto» che
finisce per mettere sullo stesso pianole
intenzioni di Allan Dwan e di Stanley
Kubrick. Che cosa sono, in fondo, tre
film la cui somiglianza (per quanto
affascinante) e ridotta a un'idea? Il

prossimo film di Peoples, adattamento
da La Jetée (1964) —un «classico» della
nouvelle vague — accredita l'ipotesi del
«progetto». Nel cortometraggiodi Chris
Marker si parla di un uomo persegui-
tato dal ricordo infantile di un omici-
dio; scoppia la Terza Guerra Mondiale,
eunesperimento scientifico sul cervel-
lo del protagonista sopravvissuto alla
catastrofe atomica gli rivela che la
memoria di quell’uccisione ¢ in effetti
I'immagine della propria morte. Se é
questa la storia che sara raccontata, la
linea tracciata a partire da Blade
Runner attraversa Unforgiven per con-
giungersi all’horror futuribile di The
Blood of Heroes. Hero non é che una
tappa dell'itinerario; Stephen Frears

ne ¢ il portavoce; David Webb Peoples
il primus motor. E lui il vero «eroe» del
film. (Paolo Cherchi Usai)
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Eroe percaso ®*® (Accident al Hero, Usa
1992, col, 118’) Stephen Frears. Con Dustin Hoff-
man, Geena Davis, Andy Garcia, Joan Cusack,
Kevin O. Connor, Stephen Tobolowsky, Maury
Chaykin. ¢ Un imbroglioncello che teorizza I'e-
goismo, Bernie Laplante (Hoffman), si trova suo
malgrado a salvare i passeggeri di un aereo preci-
pitato. Tra i sopravvissuti c’¢ la giornalista televi-
siva Gale Gayley (Davis) che crede di identificare
il suo salvatore in un barbone, John Bubber (Gar-

cia), e ne fa un eroe nazionale, «I’angelo del volo
104». Alla fine la verita verra ristabilita, ma Bernie
si preoccupera pitl dei possibili vantaggi econo-

mici che degli onori popolari. Acido ritratto del-

P’egoismo interessato su cui si regge la societa sta-

tunitense, il primo film che Frears dirige per una

major hollywoodiana (sceneggiato da David

Webb Peoples) comincia come una commedia di

Preston Sturges ma ogni tanto scivola verso un

sentimentalismo un po’ troppo alla Capra. Al cen-

tro, lo strapotere della televisione, capace di im-

porre la propria visione della realta e di costruire

eroi non coi fatti ma con la forza della telegenicita.

Comunque, nonostante un finale un po’ artificio-

” so anche se ricco di sottile ironia, il film non perde
w3 mai il distaccato sarcasmo con cui sa raccontare

un mondo che si regge solo sulle truffe e gli ingan-

ni. Non accreditato nei titoli, Chavy Chase inter-

preta I'esagitato e macchiettistico direttore della

rete televisiva.
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SERPICO

PEGIA DI
SlDNEy LUNET
D.SA. A9Y3

Serpico *% (Serpico, Usa 1973, col, 129/
Sidney Lumet. Con Al Pacino, John Randolph,
Jack Kehoe, Barbara Eda-Young, Tony Roberts,
M. Emmet Walsh, F. Murray Abraham. ¢ Up po-
liziotto anticonformista e onesto (Pacino), sco.
perta la corruzione di alcuni colleghi, porta a fop.
do le sue accuse: dovra rinunciare al lavoro, 4[],
sua donna e alla sicurezza. Tratto dal romanzo di
Peter Maas che prende spunto da fatti reali, i] film
di Lumet non risolve le contraddizioni de| perso-
naggio (maleducato come l'ispettore Giraldj di
Tomas Milian, ma onesto come Gary Cooper), né
spiega che cosa lo spinga a diventare un Martire,
Nell’ America post-Watergate fece il suo effetto,
oggi molto meno. La colonna sonora ¢ di Mikis

Theodorakis.
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SERPICO (Serpico, 1974) di Sidney Lumet, con Al Pacino, Tony Roberts,
Cornelia Sharp, Barbara Eda-Young

Nel clima sfiduciato dello scandalo Watergate e dopo la caduta del vice-
presidente Spiro Agnew sorpreso con le mani nel sacco, non c'¢ da
stupirsi che il pubblico americano accorra a vedere Serpico, racconto-
documento sulla corruzione dei poliziotti di New York City tratto dal
libro di Peter Maas (edito in Italia da Rizzoli). La morale del film & che
a Manhattan e dintorni tutto funziona a bustarelle, e peggio per chi
non ci sta: « Chi si fida di un poliziotto che rifiuta le buste? » si chiede
un personaggio. Quello che respinge i bigliettoni & l'oriundo italiano
Frank Serpico, figlio di un calzolaio: un tipo strano che da una parte
ha sempre sognato di far carriera nella polizia, dall’altra coltiva un
debole per i capelli lunghi, gli abbigliamenti eccentrici e la vita da
hippie. E una contraddizione psicologica che il film non risolve in ma-
niera convincente, nonostante l'appassionata mediazione di Al Pacino,
candidato all’Oscar. Perché il protagonista ci tenga tanto a far un me-
stiere cosi ingrato, in mezzo a colleghi indegni, ¢ perché non se ne vada
dalla polizia appena capito che aria tira, non si spiega proprio. Tanto
piit che la vicenda lascia intravedere un contesto mafioso pressoché
inattaccabile, fondato su complicita a livelli altissimi: a che cosa potra
portare la denuncia del povero Serpico piu che all'incriminazione di
qualche pesce piccolo? Del resto come sia finita veramente la storia,
dopo il misterioso ferimento di Serpico nell'estate del '72 e le sue di-
missioni dal servizio, & ancora da vedere: Sidney Lumet ci lascia con
questa curiosita alla fine di un lungo film monotono, ripetitivo e povero
di sorprese spettacolari. [1974]
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SERPICO
di Sidney Lumet

Fedeli al principio che le con-
traddizioni della societa in cui
viviamo vanno esaminate pre-
feribilmente nell'ottica del
dramma individuale che quel-
lo sociale rispecchia ma an-
che travolge, i cinematogra-
fari americani ci propongono
Serplco, cogitato con l'acca-
nita furberia del nostro De
Laurentiis, al servizio di un at-
tore straordinario come Al
Pacino.
Dal punto di vista « commer-
ciale» (un termine superato,
ma ogni tanto insostituibile) il
ragionamento non fa una
grinza: esasperato ormai il fi-
lone del Padrino (si veda an-
che il recente Boss & morto
di Fleischer), facciamo vede-
re che la corruzione esiste
dappertutto e che, se la ma-
Javita ha avuto tanto gioco, il
merito non & tutto suo, ma
larga parte lo si deva alla ta-
cita e pacifica connivenza
delle forze di polizia.
Assistiamo cosi all'ascesa e
alla caduta (ma le anime bel-
le sono tutte dalla sua parte)
del giovane tenente Frank
Serpico, di origine italiana,
neofita di un dipartimento pe-
riferico della polizia di New
York. Lui, che della giustizia e
della societa ha una visione
« ideologica », si trova a do-
ver combattere contro chi, di
questi problemi, ha invece
una visione « pratica ». Si ac-
corge in fretta che la rete dei
compromessi e della corru-

zione non ha praticamente fi-
ne e si estende a vista d'oc-
chio lungo le file dei poteri
costituiti della citta, coinvol-
gendo pesci piccoii e pesci
grossi, coraggiosi e codardi,
servi, schiavi e potenti.

Non & piu neppure una corru-
zione perseguibile, perche &
diventata regola di vita e co-
stume di comportamento mc-
rale. Serpico, che ha in testa
la Missione con la M maiu-
scola e si accattiva la simpa-
tia degli ingenui che sono an-
che sfortunati, cerca di com-
battere la situazione come
pud ma, essendo solo o con
amici ambigui e pronti al vol-
tafaccia, non iiesce a recupe-
rare decenni di malcostume
con la forza della sua co-
scienza: per quante denunce
faccia, la situazione rimane
immota; per quanto si rivolga
ai giornali, il potere ristagna
dove ha preso sede, anche
con la menzogna e il sortile-
gio della piu truce conniven-
za; per quanto una falsa in-
chiesta finga di indagare e
colpire i rei, Serpico ha perso
e finira per procurarsi una
bella pallottola in fronte.

Da allora emerge il senso del-
la sua umana sopravvivenza
di piccolo mortale; scampato
per miracolo alla morte, pur
non avendo conquistato il
Graal, si ritira a Ginevra, in
contemplazione. La Svizzera
non & un paesaggio bucolico,
ma le « georgiche » che Ser-
pico scriverd, in odor di ma-
turita, hanno evidentemente
pit di una dimensione.

E’ fin troppo chiaro che l'ope-
razione «globale» del film
(non & un film la cui responsa-
bilitd vada ascritta solo al re-
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gista, & uno di quei classici
prodotti « totali » dove ognu-
no concorre per quanto gli
spetta allo scopo) & di tipo
riformista: sappiamo cioé che
il marcio alligna e ha radici
profonde, ma non illudiamoci
di travoigerlo con la forza del-
la coscienza, come fa Serpi-
co, che infatti non approda a
nulla di concreto, se non a
una profonda ferita, all'inter-
no e all'esterno. Ma l'ideolo-
gia del film non propone nep-
pure una alternativa, cioé co-
me dobbiamo allora compor-
tarci. Certamente non biso-
gna accettare il Male, ma
neppure combatterlo con tan-
ta acrimonia, perché otterre-
mo |'effetto opposto a quello
desiderato. E allora? Proba-
bilmente se Serpico avesse
accettato un « compromesso »
e si fosse accontentato di fa-
re qualche gradino invece
che tutta la scalinata, avieb-
be ottenuto qualcosa di piu.
E anche voi comportatevi di
conseguenza, dice eloquente
lo schermo, non vogliate tutto

e subito, ma poco e dilazio-

nato.

Ferma restando questa osser-
vazione di fondo e l'ipotesi
poco verace di un fenomeno
sociale che non & mai com-
battuto da un singolo, ma da
una classe o da una forza che
rappresenta un intero strato
della societa, possiamo anche
dire che Serpico & un film
ben fatto e, nella misura che
si vuole proporre e per il pub-
blico cui si vuole rivolgere,
anche coraggloso. E' certa-
mente piu coraggioso del no-
stro maleodorante filone sul-
la polizia che indaga, ringra-
zia, incrimina etc.; & certa-

mente piu coraggioso anche
di certo cinema francese che
si dilunga sull'argomento
senza arrivare alle cause del
fenomeno.

Probabilmente cid & possibile
perché il cinema americano
ha sempre parlato della « cor-
ruzione » della polizia, anche
se nel contesto di un altro
stile e di un'altra tracotanza
espressiva. Erano altri tempi,
i film di serie B degli anni
Cinquanta, distribuiti dalla
Republic Pictures e dalla
R.K.0.: ma erano, nei limiti,
film di stretta denuncia.

In secondo luogo la grande
valvola di sfogo della demo-
crazia americana & quella di
permettere qualunque tipo di
denuncia, anche la piu grave
(vedi Watergate con deriva-
zioni su Kissinger) nella piu
assoluta sicurezza che qua-
lunque manifestazione del
« pensiero» non potra mai
sconfiggere i meccanismi che
regolano dawweio
della comunita, che sono e ri
mangono queili eccnomici.
Dite quello che volete, tanto
la parola non ci turba. Il Dio
Dollaro ci protegge.
All'attivo del film c'é spesso
un'atmosfera credibile e non
banale dell'ambiente degli uf-
fici della polizia, con quei lun-
ghi corridoi sporchi, con le
cicche per terra e i muri se-
gnati dai graffiti di una
lunga storia, le scrivanie re-
calcitranti all'equilibrio e i
campanelli che non funziona-
no a dovere. Nella rappresen-
tazione di questo mondo na-
scosto alla maggioranza e
nella descrizione dei suoi
rapporti intersoggettivi (I'invi-
dia, la grettezza, la calunnia)
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Serpico raggiunge lo scopo
della denuncia e dell'irrita-
zione che si estende diretta al
pubblico.

E, se le due intermittenze
sentimentali del protagonista
sono di lieve durata, Al Paci-
no, anche in quei frangenti si
destreggia da grande attore.
Pronto, come ha annunciato,
a fare I'Arturo Ui di Brecth e
di sicuro promesso ad ancora
piu meritevoli successi.

Maurizio Porro

Regia: Sidney Lumet - Attori:
Al Pacino (Serpico), Tony Ro-
berts (Blair), Cornelia Sharp
(Leslie), Barbara Eda Young
(Laurie) ,John Randolph (Sid-
ney Green) - Sceneggiatura:
Waldo Salt e Norman Wexler
(dal libro omnimo di Peter
\Mass) - Fotografia: Arthur Or-
nitz - Musiche: Mikis Thécdo-
rakis.
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TAXI DRIVER

REGIA Di
MARTIN SCORIESE
()S.A. A9¥6

Taxi driver _ ‘

di Martin Scorsese

S. e sc.. Paul Schrader. f. (Eastmancolor-Metrocolor™: Michael Chapman;
scg.: Charles Chuck Rosen; cost.: Ruth Morley; m0.: Tom Rolf e
Melvin Shapiro; us.: Bernard Hermann; ef. spec.: Tony Parmelee;
irterp.: Diahnne Abbot (ragazza della concessione:, Frank Adu (uomo
nero arrabbiaro!. Gino Ardito poliziottai, Carth Avery (amica di Irisy,
Peter Boyle (Wizardl. Albert Brooks 1Tom), Harry Cohn (tassinaro di
Bellmore), Copper Cunningham (borsaiolo sul taxi'. Robert De Niro
(Travis Bickle), Brenda Dickson (corruttrice dell'Opera), Harry Fischler
(spedizioniere), Jodie Foster (Iris), Nat Grant (aggressore), Leonard Harris
(Charles Palantine), Richard Higgs (agente segretol. Beau Kayser (cor-
ruttore dell’Opera), Harvey Keitel (Sport), Vic Magnotta (fotografo del
servizio segreto), Norman Matlock (Charlie T.). Robert Maroff (mafioso),
Bill Minkin (assistente di Tom). Murray Moston (marcatempo di Iris),
Harry Northup (Doughboy), Gene Palma (piazzista stradale), Carey Poe
(addetto alla campagna elettorale), Steven Prince (Andy, piazzista di
armi), Peter Savage (John), Martin Scorsese (passeggero che osserva
silbouettes), Cybill Shepherd (Betsy), Robert Shields (aiutante di Palan-
tine), Ralph Singleton (intervistatore della Tv), Joe Spinell (ufficiale del
personale), Maria Turner (scippatrice stradale), Robin Utt (addetto alla
campagna eletrorale); pr.: Michael e Julia Phillips per la Italo-Judeo;
distr.: Columbia; Usa, 1976; dur.: 114",
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Meritava la palma d’oro di Cannes? Noi dicemmo di no,
la scorsa primavera, ma se siete di parere diverso non ne
faremo una tragedia. Per rinfrescare la memoria: malato d'in-
sonnia (per colpa della guerra del Vietnam), il tassista Travis
¢ al volante ogni giorno per douici ore nei quartieri mal{amati
di New York, e quindi ne vede di cotte e di crude: prosti-
tute, magnaccia, cornuti che vogliono vendicarsi, candidati alla
presidenza che si riempiono la bocca di democrazia. Il pove-
rino vive solo, tiene un diario, e si sforza di essere come gli
altri. Da bravo tassista (tutto il mondo & paese) & uomo d’or-
dine: pace e bene & il suo sogno, e un biblico acquazzone che
spazzi anime e strade. Invece tutto gli va male. Una signorina
lo molla sui due piedi perché I'ha portata a un film porno-
grafico, i ragazzi di colore gli bombardano il taxi di frutta
marcia, la solitudine avanza e il cervello gli da di volta. Si im-
bottisce di armi, e dopo avere ucciso un rapinatore negro in
un bar, progetta di sparare a un uomo politico che ha fatto
un comizio. La furia moralistica scoppia quando incontra una
mincrenne costretta a battere il marciapiede: le regala il de-
naro per tornarsene a casa e le ammazza il protettore. Con
I'occasione compie una strage di criminali che non si conclude
col suicidio solo perché non ha piu colpi in canna. Dopo-
diché, guarito dal massacro, riprende tranquillo il suo me-
stiere, salutato come un eroe dall’'opinione pubblica per aver
fatto piazza pulita di tanti avanzi di galera.

Ripetiamo quanto dicemmo da Cannes: Tax: driver & una
prova sfiatata di Martin Scorsese, il siculo-americano cui pur
dobbiamo gli ottimi Mean streets e Alice non abita pin qui.
Sotto la scorza sanguinosa, banale & infatti la storia, risaputo
lo stile, balordo il finale. Rimesta i vecchi motivi della psi-
copatia nutrita dalla sporcizia di New York e dalla incomu-
nicabilita, e la descrizione & spesso efficace, ma senza una
chiara prospettiva ideologica. Da un lato, memore del periodo
trascorso in seminario, Scorsese moraleggia sul male di vivere
nelle metropoli, fogna di vizi e culla di alienazione, sicché &
tentato di adeguarsi all'ottica del cinema reazionario. Dal-
'altro, spinto all’'osservazione della realta sociale, tenta il
ritratto di un debole e ironizza sul significato che i benpen-
santi danno della sua rivolta. Poiché i due momenti non si fon-
dono, il film dice poco o nulla di nuovo, e resta una enne-
sima testimonianza delle ambiguitd con cui certi film ameri-
cani, professionalmente impeccabili, esprimono gli affanni del-
I'epoca.

Robert De Niro da un’altra prova del suo talento, ma
anch’egli sembra a disagio in un personaggio assai di maniera.
Piu fresca e azzeccata € Jodie Foster, che gia Scorsese ci pre-
sentd in Alice non abita pitt qui e abbiamo rivisto giorni fa
in Echi di una breve estate: una giovanissima che passa dal
ruolo di ragazzina malata di cuore a quello di puttanella con
sorprendente esattezza di accenti.

27 settembre 1976




TAXI DRIVER (Taxi Driver, 1976) di Martin Scorsese, con Robert De
Niro, Cybill Shepherd, Jodie Foster, Martin Scorsese.

Trionfo del film sociologico con Dostoevskij (Memorie del sottosuolo)
immerso totalmente nell'inferno notturno di New York. Al centro c'¢
un taxista, Travis Bickle, reduce dal Vietnam, perseguitato dall’inson-
nia, alla caccia di un qualsiasi equilibrio. Travis crede di poter attra-
versare incontaminato gli orrori della’ cittd di notte, ma si sbaglia; si
innamora di una ragazza troppo bella e intellettuale, e sbaglia di nuo-
vo; infine, ultimo sbaglio, si immagina di diventare-il paladino di una
prostituta minorenne. Questo personaggio, inventato dallo sceneggia-
tore Paul Schrader, pretende di attirare su di sé tutte le storture della
societa in cui vive e di risolverle ricorrendo alla violenza. Il passaggio
di Travis all’azione criminale & preceduto da un travestimento rituali-
stico che ricorda quello degli indiani mohawk: riporta insomma i segni
di una tradizione americana che vagamente si collega al mito pionie-
ristico della legge e dell’'ordine. Taxi Driver ci mostra la catastrofe che
produce un simile primitivismo ideologico applicato alla disgregata
complessita del mondo attuale. Non tutto funziona in questo film: l'iro-
nico finale, per esempio, continuiamo a trovarlo incomprensibile. E tut-
tavia Robert De Niro, che percorre il labirinto della citta sul suo taxi
alla ricerca di un'impossibile via d'uscita, & un’'immagine vivida e tra-
gica dell'individuo in crisi. [1976]
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Taxi Driver

1976. Regia di Martin Scorsese, con Robert De Niro, Jo-
die Foster. Columbia Tristar Home Video, Club del Video.

Taxi Driver ¢ un film profetico. Tragicamente profetico.
Racconta della violenza di una societa vuota e priva di
ragioni per andare avanti. Dello spaventoso, profondo abis-
so che si puo creare nella coscienza della gente quando
tutto intorno perde significato. Quando nella societa matu-
rano i germi della distruzione. Travis, il personaggio inter-
pretato da Robert De Niro, ¢ un reduce del Vietnam. Li
sembra aver lasciato la sua voglia di vivere. Tornato a
New York diventa tassista notturno e passa le sue giornate
tra le strade di una citta violenta ¢ i cinecma porno. Una
anima sbattuta, incapace di coltivare sogni e sentimenti fra-
gili. Una vittima collettiva. Che diventa cattiva, cieca, vio-
lenta. Si taglia i capelli come quelli di una tribu di indiani
e poi dei marines in Vietnam. Il film ¢ freddo e tremenda-
mente privo di speranza. Comunica quella tentazione alla
giustizia sommaria che fa parte della peggiore tradizione
americana. Tuxi Driver ci ha inscgnato, con quasi vent’an-
ni di anticipo, come una socicta puo distruggersi, senza
accorgersene. Vedere per essere ammacstrati.

WALTER VE LTRON i
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« Taxi Driver » di Martin Scorsese

Probabilmente si pud far risalire a Easy
Rider Dattitudine di una parte del cinema
americano a scrutare nelle pieghe pid
amare di quella societd di cui fino al-
lora aveva allegramente celebrato i miti
ed esaltato la « way of life », in modo
tanto epidermico, quanto sostanzialmente
ipocrita. Questa decantata « way of life »,
infatti, era solo la facciata di una realta
sociale pit complessa: la facciata pid uti-
le dal punto di vista propagandistico, co-
munque, la pid utile ai fini dell’espor-
tazione. In passato, fino all'inizio degli
anni Sessanta, tra le strette maglie del ci-
nema americano istituzionalizzato, filtra-
va soltanto qualche sporadico documen-
to, che squarciava il velo dell’omerta
trionfalistica di Hollywood, ed erano do-
cumenti che diventavano subito leggenda-
ri, come il tragico documentario sugli al-
colizzati di New York, On the Bowery,
ma che rimanevano rigorosamente confi-
nati per lo pid solo nei festival. Qual-
che accenna a una realta diversa da quella
presentata in modo stereotipato nei pro-
dotti dello show businness, traspariva a
volte anche attraverso crepe apertesi nella
compatta crosta di conformismo, che rico-
priva il cinema « made in USA »: ma si

trattava di indiscrezioni autorizzate, quel
tanto di sincerita indispensabile a render
pit credibile la bugia. E stato solo dopo il
duplice e assurdo omicidio che cocnlude-
va tragicamente Easy Rider, che abbiamo
cominciato a vedere qualche film, dove la
miseria sociale dell’America d’oggi era
raccontata nel suo squallore, nella sua
tragica povertd di orizzonti e di obiettivi.
Allora si diceva che Easy Rider costituiva
la testa di ponte attraverso la quale i
modi e le tematiche del cinema « under-
ground » erano penetrante nel cinema
hollywoodiano. Oggi si potrebbe storica-
mente interpretare quell’evento come qual-
cosa di pid. Intanto era la conseguenza
della necessita che il cinema aveva di
individuare un diverso modo di proporre
argomenti all’attenzione dello spettatore
e di recepirne talune rinnovate esigen-
ze; ma il discorso non pud concludersi,
addossandosi al fatto cinematografico puro
e semplice. Anche la societd americana in
se stessa era cambiata e stava continua-
mente evolvendo. Oggi, se gli Stati Uniti
sono ancora la principale potenza econo-
mica del mondo moderno, continuano tut-
tavia ad essere travagliati da una crisi mo-
rale profonda. Storicamente questa crisi
ha origini assai lontane, ma era per cosf
dire rimasta sopita sotto la cenere, pri-
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ma che echeggiassero sugli schermi gli
spari di Easy Rider, in cui si accorse
— in una nazione di individui armati
fino ai denti e con la innata vocazione di
Wyatt Earp — che era possibile cam-
biare il corso della storia con un sempli-
ce colpo di fucile. E, infatti, di colpi
di fucile se ne spard pid d’uno. Quanto
pesino sulla coscienza americana 'assas-
sinio di John F. Kennedy e gli altri tre
(Robert Kennedy, Martin Luther King e
Malcom X) non & facile stabilirlo esatta-
mente, ma & indubbio che un senso di col-
pa (del regicidio) opprime e frena e in-
quina questa societd, spingendola a ri-
flettere su se stessa, anche impietosamen-
te. Poi le colpe del Vietnam, la vergogna
per la « sporca guerra », le manifestazio-
ni non violente e le marce pacifiste, han-
no pure creato le premesse favorevoli per-
ché questa societd si abituasse a esibire
impudicamente le proprie vergogne, come
in una forma di espiazione. Ma evidente-
mente non & tutto oro quel che riluce, e
se la prima conseguenza del magma che la
crisi americana dal '63 in poi ha fuso, &
stata di aver trasformato la Casa Bian-
ca in una specie di groppa di cavallo da
rodeo che disarciona uno dopo l'altro gli
arditi cow-boys che osano avventurarvisi,
una seconda & stata il precipitare della
qualita sociale della vita.

New York & il simbolo del disordine so-
ciale dell'’America di oggi. I ghetti, a
lungo compressi e confinati, sono esplo-
si e hanno debordato. Un non scritto e
precario patto, lascia di giorno la citta al
« business », ma alla chiusura degli uffi-
ci, con la diasopra dei « commuters» (i
pendolari di lusso di questa megalopoli),
New York diventa dominio incontrastato,
del rackett, di quello di grosse propor-
zioni e di quello minuto. Sopravvivere in
questo ambiente (cosi feroce da far scom-
parire un turista al giorno) presuppone
attitudini particolari. Quali? Ecco, Taxi
Driver, il film di Martin Scorsese pre-
senta il ritratto, piuttosto sconcercante
per un europeo, di uno di questi uomini
attrezzati per sopravvivere nella New
York di oggi. Corazzato nella sua inerzia
di fondo, e sorretto da una disponibilita
assoluta a recepire qualsiasi situazione,
completamente solo e sradicato, ma con
alle spalle qualche anno di servizio mili-
tare nei marines, il protagonista di Taxi
Driver si muove a caso alla ricerca di
un motivo di gratificazione, che — pur
modellati sulle offerte » e sulle «oppor-
tunitd » della societa (I'amore, il delitto
politico, cioé la copia di regicidio, il ri-
scatto della prostituta) — la citta punti-
gliosamente gli nega. Fallito e frustrato in
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ciascuna di queste ricerche, e incapace di
rinvenire nella sua sola — del resto squal-
lida — professione di taxista notturno una
sta altra via per affermare se stesso che
gli suggerisce in un mirabile pezzo di
« non dialogo » un suo collega), non gli re-
sta altra via di affermare se stesso che
una assurda e truculenta sparatoria con
icnoni e spacciatori di droga.

Martin Scorsese, che sin qui aveva te-
nuto il suo racconto su un piano di digni-
toso naturalismo, non ha pero il corag-
gio di uccidere questo disperato Don Chi-
wciotte della metropoli. Un lieto fine po-
sticcio lo reinserisce in quel clima di esal-
tazione dell’individuo americano, che il
film sembrava voler contribuire a sman-
tellare. La carneficina provocata nello
squallido albergo a ore ha significato lo
sterminio di una pericolosa banda, e lui,
il taxista, finisce sui giornali come eroe
della lotta alla criminalita.

Affatto incongruente con il resto del film,
questo finale ne attenua di molto il si-
gnificato, e autorizza il sospetto che Scor-
sese sia in effetti su posizioni molto pid
conformistiche di quelle che in parte i
suoi film parrebbero far credere. In-
somma, proprio Scorsese potrebbe essere
l’autore attraverso il quale cid che spin-
ge il cinema americano a farsi specchio
di una realtd amara, si ribalta in confor-
mismo. Cid non basta, tuttavia, a spe-
gnere la potenza di indiscrezione del mez-
20 cinematografico, e va tenuto conto che
in questo film l'immagine di New York
emerge vera nel suo attuale squallore, so-
prattutto notturno; cosi come emerge ab-
bastanza autentico il ritratto di un con-
sorzio sociale, che ha definitivamente ba-
rattato l'antica sicurezza con un’atmosfe-
ra in cui dominano la paura e la sensa-
zione della tragedia imminente che pud
materializzarsi senza ragione apparente da
un istante all’altro. Il film & centrato
attorno alla figura del protagonista, Ro-
bert De Niro, abituale e versatile inter-
prete della equivoca opera di scandaglio
che Scorsese sta compiendo nelle pid di-
seredate « enclaves » sociali americane.

Carlo Felice Venegoni
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‘Martin Scorsese
TAXI DRIVER

VERSO LA BARBARIE

Domanda Charles Palantine, aspirante alla nomination per la
Casa Bianca: ‘‘Qual & la cosa che lei pitt desidera che il pros-
simo presidente faccia?”. Risponde Travis Bickle, autista di
tassi a New York, addetto al turno di notte: ‘‘Ripulire questa
cittd. E zozza, schifosa come una fogna scoperchiata. Quello
che ci vuole & un presidente che ripulisca tutta questa schi-
fezza. La scarichi via, e poi tiri I'acqua’’. Tax/ Driver di Martin
Scorsese & anzitutto il ritratto dello sfacelo delle grandi citta,
della degradazione della societd pseudo-opulenta, un ritratto
delirante dal quale & bandita ogni speranza. La New York di
Scorsese e dello sceneggiatore Paul Schrader & il luogo di
raccolta dei devianti, dei sottoprodotti, dei deboli, dei derelit-
ti c{i tutta una societd. Un luogo che la cronaca ci assicura
reale.

La politica municipale di sicurezza sociale, sconosciuta nelle
altre metropoli statunitensi, ha attirato a New York da tutti
gli States ampie masse di sbandati. Cosi la citta nel corso di
poco pit di dieci anni, ha visto aumentare la sua popolazione
di coiore dal 14 al 21 per cento, mentre ha perduto, nello
stesso periodo, oltre un milione di contribuenti della piccola
e media borghesia. | programmi e le sovvenzioni sociali aiu-
tano piu di un milione di cittadini, e sono di fatto integrati da
furti, rachet, estorsioni. La parola & rinviata alle statistiche:
nel 1975 i crimini contro le persone sono aumentati del 7 per
cento e quelli contro il patrimonio del 14. Ha scritto Jason
Epstein: ‘‘Sara difficile che riusciremo a sopravvivere in una cit-
ta che, nel solo anno fiscale 1975, ha perso 115 mila posti di la-
voro, che ha avuto un incremento del 72 per cento nel nu-
‘mero delle aziende fallimentari e che, nel giro di tre anni, per
riuscire ad assestare in qualche modo il bilancio, dovra ridur-
re le spese di almeno 1,6 miliardi di dollari, continuando tut-
tavia a tenere in pijedi programmi sociali per pit di un milione
di. persone e pagare stipendi ad oltre 400 mila impiegati’’ (1)
Ogni sera e ogni fine settimana, uomini d'affari e impiegati
abbandonano il Rockfeller Center e Wall Street per rifugiarsi
nei pid sicuri sobborghi residenziali. Come una nave fanta-
sma, New York cade preda dei suoi passeggeri clandestini: le .
prostitute di Times Square, i drogati di Bowery, i profeti di Cen-
tral Park, i gays della 42.ma. | grattacieli vuoti e spenti acquista-
no nuove valenze: si articolano in masse, in famiglie, in genera-
zioni di giganti. )

Le strade sono percorse da tassi ammaccati e da sempre pil
aggressive macchine della polizia. L'asfalto lascia filtrare dai
tombini il vapore dell'inferno sottostante.

Il paradosso della New York notturna & che i dominati del si-
stema economico, i paria della metropoli, si trasformano al-
I'improvviso in dominatori della strada. La loro grande ven-
detta & di essere giunti a confinare i bianchi (di razza o di
classe) in un cronico stato di insicurezza: interi quartieri della
citta gli sono proibiti, e anche nei loro stessi quartieri, in cer-
te vie e in certe ore, li accompagna un minacca potenziale.
““Cosi questa capitale del capitale — scrive Alain Medam —
& essa stessa |'espressione del fallimento di tutta una societa.
Non & semplicemente New York che si trova oggi in una si-
tuazione finanziaria fallimentare. E piuttosto tutto il fallimen-
to di una certa organizzazione della produzione, della vita in
societd che diventa attualmente spettacolo a New York, e
questo spettacolo si svolge dal vivo sul pit grande palcosce-
nico che sia stato allestito da questo stesso modo di produ-
zione'’ (2).

Oggi la pit grande metropoli americana ¢ come un utensile
complesso, divenuto inutilizzabile per la sua stessa comples-
sitd. Inutilizzabile, ma anche ineliminabile per la sua stessa
complessita. Inutilezzabile, ma anche ineliminabile e indistrut-
tubile. La volota di romperlo si traduce allora in una tenzione
continua verso la rottura Dai pit diversi piani. Da Times
Square, dalla Bovery, da Central Park, dalla 42.ma, attraver-
so individui o bande in rivolta; dalla Casa Bianca, attraverso
il verdetto di condanna emesso lo scorso anno di fronte agli
appelli degli enti locali alla clemenza federale.

(2) Alain Medam, “New York City”, in Les Temps Moderns, agosto-settem-

(1) Jason Epstein, in The New York Review of Books, 10 marzo 1976. /

bre 1976, p. 20.




IL SOGGETTO

Ex-marine in Vietnam approdato a New York, Travis Bickle,
26 anni, trova lavoro come conducente di tassi, facendosi as-
segnare al turno di notte per sfuggire all’insonnia e all’op-
pressivo senso di alienazione della grande cittd. Ancora inca-
pace di raggiungere un minimo di pace e sicurezza, anche in
compagnia dei suoi colleghi autist, come il benpensante Ma-
go, Travis consuma il suo tempo libero frequentando sale di
spettacoli pornografici o stendendo un tormentato diario. Un
giorno nota Betsy, una giovane funzionaria dell’ufficio eletto-
rale di Charles Palantine, aspirante candidato alle presiden-
ziali. Ottenuto a fatica un incontro con la ragazza, Travis é
da questa definito vittima di molte contraddizioni non risolte.
L’inferno notturno della metropoli, per cautelarsi dal quale
non accetta suggerimenti di prudenza o _misure difensive a-
dottate da molti suoi colleghi, riserva a Travis sempre nuove
esperienze. Una sera ospita sul suo tassi Palantine, e alla do-
manda quale ritenga essere il compito piu urgente di un pre-
sidente indica quello di ripulire New York. Un‘altra sera una
giovane prostituta sale sulla sua vettura, ma un uomo la
raggiunge la trascina via a forza e paga il silenzio dell’autista
con un biglietto da 20 dollari.

Il rapporto con Betsy si tronca non appena Travis la conduce
a vedere uno spettacolo pornografico: la ragazza si dichiara
troppo diversa da lui. Travis cerca una spiegazione, le invia
fiori e infine le rinfaccia di essere “‘come tutti gli altri”. Una
sera al volante della sua vettura assiste timoroso e impotente
alla confessione di un marito tradito che si accinge all'uxori-
cidio. Trevis cerca di spiegare a Mago le sue difficolta d’inse-
rimento e le reazioni che va nutrendo; Mago mostra di non
capire e conclude amaramente: ““Nella vita siamo tutti frega-
ti, chi piu chi meno”. | problemi ritornano con cadenza quo-
tidiana: Travis ascolta in televisione la retorica di Palantine;

“ricerca Betsy dietro le vetrine dell’ufficio elettorale; incontra

nuovamente la giovane prostituta. Annota, infine, sul suo
diario: “La solitudine mi ha perseguitato tutta la vita. | giorni
scorrono tutti uguali. Poi improvvisamente un giorno il cam-
biamento’’. E I'annuncio dell’acquisto di quattro pistole di di-
verso calibro.

Adesso Travis si sottopone a una rigorosa disciplina fisica
per addestrarsi all'uso delle armi e rivolto ad un ritratto di
Palantine indica nel candidato “il simbolo di quello che di
male & successo a me’’. Partecipa ai preparativi di un comi-
zio di Palantine, individua il responsabile dei servizi segreti di
sicurezza e ne suscita i sospetti con affermazioni provocato-
rie ed equivoche. La prima occasione di sperimentare la pi-
stola gli si offre in un negozio di alimentari. Sorpreso da una
rapina a mano armata, spara e ferisce a morte un rapinatore
negro. Le sue peregrinazioni lo portano ad incontrare nuova-
mente la giovane prostituta. Presi accordi con il suo protet-
tore, Sport, avvicina la ragazza: & sorpreso dalla sua giova-
nissima eta, cerca di persuaderla ad abbandonare il mestiere
e ritornare a casa e a scuola, pretende di conoscerne il no-
me: Iris. Alla domanda perché non voglia nuovamente fuggi-
re da quell’ambiente, dal quale, in occasione del loro primo in-
contro, aveva cercato di evadere, la ragazza risponde: ““Quan-
do non sono drogata capisco che questo é il mio posto”.
Sentendosi finalmente chiamato a una nuova missione, Tra-
vis spedisce del denaro a Iris prima di recarsi, carico d’armi e
rapato come un indiano Mohawk, al comizio di Palartine al
Columbus Circus. Individuato dal servizio segreto fugge, e,
poco dopo, raggiunge la casa dove si prostituisce Iris.

Sulla porta spara contro Sport, sulle scale colpisce ripetuta-
mente I'affittacamere e un occasionale cliente della ragazza.
In fine, gravemente ferito, rivolge le armi ormai scariche,
contro di sé.

Passano i giorni. Una lettera dei genitori di Iris e ritagli di
giornali indicano nell’autista un moderno giustiziere, eroe del-
la maggioranza benpensante. Piu tardi Travis tratta Betsy
con freddo disinteresse quando questa una notte sale nel
suo tassl.
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VIRTUOSISMO TECNICO

Dopo l‘escursione nel Sud Ovest con Alice non abita pio qui,
Martin Scorsese recupera con Taxi Driver gli ambienti fami-
liari della sua New York (3). il ritorno sull'East Coast avviene
attraverso la mediazione di una sceneggiatura non sua e, pid
significativamente, attraverso il filtro di una narrazione com-
patta. |l tassista Travis & solo un lontano parente di Charlie e
Johnny Boy, gli psicopativi protagonisti di Mean Streets. In
lui le annotazioni psicologiche sono o rarefatte o assenti.
Charlie e Johnny Boy si definivano in rapporto a un gruppo
etnico, tanto pill coerente in quanto minoritario; vivevano le
frustrazioni e le speranze di una comunitd. Travis, invece,
non ha radici né passato: viene da una cittd non identificata,
ha dietro di sé il passato errabondo del marine, lavora di notte
e di giorno non dorme. “‘Presi in una rete di tabu e di obbli-
ghi, Charlie e Johnny Boy avevano un’eredita sulle spalle: se
andavano incontro alla morte, era per aver infranto il codice
tribale e voluto forzare le barriere del ghetto. Travis, invece,
‘sgonta la colpa di non essersi integrato da nessuna parte”
).

Scorsese non si limita pit a calare le proprie intuizioni in un
contesto realistico, ma confronta il suo tassista con avveni-
menti che hanno o vorrebbero avere uno spazio e un tempo
loro propri. Questo impegno libera il film dal lirismo e dall’a-
neddoto, dall’autobiografia e dalle suggestioni, dalle metafo-
re e dalle folgorazioni variamente presenti in Mean Streets. |l
rispetto di una tessitura esterna esige uno sforzo di concen-
trazione, una verifica alla luce di dati esterni. L'Empire State
Building, contro cui Johnny Boy indirizza il suo revolver &
sempre e solo l'oggetto imperioso e misterioso dell'immagi-
nario; i grattacieli di Tax/ Driver sono invece simbolo di un
ordine altro: sfide di cemento o lame d’acciaio. La Little Italy
di Johnny Boy @ lo spazio mentale dei deliri del protagonista;
la New York di Travis vuole essere anche presenza autono-
ma.

Taxi Driver non resta costantemente fedele a quest'impegno.
La contraddizione irrisolta tra la vocazione documentario-nar-
rativa e la soggettivitd del protagonista cui in definitiva & ri-
condotto ogni giudizio & I'indice involontario, e in quanto ta-
le autentico, del malessere sociale registrato con la macchina

' da presa. Lo spettatore & chiamato a surrogare il regista.

Scorsese ci fornisce di New York un quadro espressionista,

(3) Sui precedenti film di Martin Scorsese si veda Giorgio Rinaldi “Mean
Streets’’, in Cineforum n° 152, p. 125 ess.

(4) Michael Henry, ““Qui veut faire I'ange...”", critica in Positif n® 183-184, p.
107.

(5) Morto a lavorazione non ancora ultimata, Bernard Herrmann merita un
breve ricordo. Attivo a Hollywood fin dal 1940, si era specializzato in colon-
ne sonore aderenti a una funzionale e un po’ meccanica lettura del film. Par-
ticolarmente fruttuosa fu la sua collaborazione con Orson Welles e Alfred
Hitchcock. Con il primo componendo le musiche di Quarto potere e | ma-
gnifici Amberson. Con il secondo collaborando a La Congiura degli innocen-
ti, L'uomo che sapeva troppo (remake), /intrigo internazionale, Psyco, Mar-

nie. . -
"(8) Jack Kroll, ““Hackie in Hell””, critica in Newsweek, 1 marzo 1976, p. 50.
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con forti vibrazioni di colore, nel quale ognuno per appro-
priarsene, deve rintracciare i tratti fondamentali del disegno,
selezionare le tinte, filtrare i suoni. Taxi Driver non ha la pre-
tesa di esaustivitd di Nashville, né offre la metafora rigorosa
di Zabriskie Point, ma resta fedele all'impegno di andare a
fondo, impietosamente, nella propria ricognizione.

Scorsese non ha paura di aggregare materiali all'apparenza
eterogenei. Le escursioni notturne di Travis tra i marciapiedi e
i soffioni infetti della cittd sono una discesa agli inferi del vi-
zio e della droga, orchestrata in scene potentissime e ecce-
zionali. Si pensa a Raskolnikov o agli anti-eroi di Warhol, a
M. o alle fogne di Parigi. L'auto gialla, colta immobile attra-
verso-alcuni suoi elementi (il parafango, lo specchietto latera-
le ecc.), mentre il nodo stradale si staglia sullo sfondo, ha la
fisicitd di un allucinante totem di un nuovo potere; comunica
nel suo anonimato, la paura metafisica dell’irrazionale. Scor-
sese accumula sensazioni e subito dopo le sottopone a verifi-
ca. La casa di Iris, nella scena del massacro, dapprima viene
percorsa dalla macchina da presa attraverso brevi e convulsi
piani dalle pit estemporanee angolature; subito dopo, com-
piuta la strage, da piani sequenza che mostrano lo stesso iti-
nerario in senso inverso, scandendolo con ieratica lentezza,
quasi a ripercorrere a ritroso le tappe di una tragedia consu-
mata troppo in fretta.

La regia ama le citazioni e i contrasti. Le mani di Travis, in-
quadrate dall’alto contro la scrivania di Betsy, squarciano lo
spazio come quelle del Pickpocket bressoniano. L’obiettivo
talvolta inquadra, attraverso un gioco di occhi e di specchi,
una miriade di piani, talvolta provocatoriamente si sofferma
su uno (I'Alka Selzer, le pistole sulla valigia) dandogli la fisi-
cita di un quadro iperrealista. Anche la grammatica viene ab-
bandonata: la macchina da presa coglie immobile, da v~a
stessa angolatura, con soluzione di continuita, Travis che
nercorre a piedi la propria strada. |l materiale di repertorio
degli anni ‘40 & consumato senza parsimonia. Per dare I'im-
pressione di una compattezza indissolubile, Scorsese usa e
abusa di dissolvenze incrociate, sonore e visive. Anche la
musica di Bernard Herrmann, musica enfatica e dissonante,
con strumenti a percussione e arpeggi, classica di un thrilling

piti che esprimere la confusione psicologica del protagoni-

sta o offrire il presentimento di una catastrofe imminente, di-

sorienta lo spettatore (5). Last but not least, la commistione
"-dei generi: Tax/ Driver dapprima si propone come reperto so-

ciologico, dopo commedia, poi dramma sociale, quindi trage-
dia, infine apologo sarcastico. Tutti questi elementi eteroge-
nei segnano veramente, nel loro naturale e compatto fluire, il
trionfo della regia, dello stile, del virtuosismo tecnico. Rileva
giustamente Jack Kroll, tra i meno rozzi apologeti americani
di Taxi Driver: ..\'autentica poesia del film & nella sua ricca
tessitura. Scorsese e il direttore della fotografia Michael
Chapman creano una paurosa e fatiscente New York che &
come un incubo che Travis non pud allontanare da sé’’ (6).

FALSA COSCIENZA

| limiti dellimpegno di Scorsese di approdare al realismo,
grazie alla costante verifica fornita dall'intreccio, sono evi-
denti nella caratterizzazione del protagonista. Travis non rap-
presenta né una corporazione né un classe sociale: & I'uvomo
specchio, attraverso i cui occhi si riflettono le luci della citta.
La sua figura & disegnata sulla base del principio che per es-
sere esemplare deve restare anonima. La sceneggiatura sot-
tolinea la disponibilita del protagonista a essere uno, nessuno
o tutti. | colleghi di piazza lo chiamano cow-boy, Betsy lo
crede un misto di profeta e spacciatore di droga, Sport lo
scambia per un poliziotto in borghese, Iris lo prende per un
agente della squadra anti-narcotici, la cassiera del cinema lo
ritiene un satiro, Palantine lo giudica cittadino responsabile.
Anche l'interpretazione di Robert De Niro accentua la polie-
dricita del personaggio: scavando a fondo nell’'anonimato di
Travis, DeNiro costruisce una galleria di figure singolarmente
individuabili: seduttore impacciato, idiota di paese, pellerossa
sul piede di guerra, sacerdote assorto nel rito.

[’M‘%M—z— da,
CINEFORU M /{60)




g

Aver evitato di definire compiutamente il protagonista con-
sente a Scorsese di proporlo di volta in volta in maniera dif-
ferente, senza dover fare i conti con motivazioni psicologi-
che. Travis si ribella, e allo spettatore, al quale & stato propo-
sto come solipsista privo di contatto con la realta, non resta
che accettare la sua ribellione e le forme attraverso le quali
si esprime. Tax/ Driver ripiomba cosi lungo I'itinerario scosce-
so imboccato da tanti improwvisati sociologhi apocalittici
che, non sapendo affrontare il bisturi in questa o in quella
piaga, sublimano I'esplosione della violenza.

La strage come soluzione finale dei problemi della civilta
contemporanea ancora una volta viene riproposta dal cinema
americano pit recente. Con quest’osservazione non si vuole
negare attendibilitd a un personaggio che non riesce a tra-
durre la propria ribellione in cos~ianza rivoluzionaria, a ipotiz-
zare un ordine diverso. “‘La violenza — scrive Pauline Kael
— & l'unico mezzo che ha Travis per esprimere se stesso.
Travis non ha potuto scavalcare le barriere che gli impediva-
no di essere visto e sentito dagli altri. Quando esplode, que-
sto & l'unico modo per gridare alla cittd la sua presenza; e
data la sua solitudine ascetica, & l'unico vero orgasmo che
pud provare’’ (7). A Scorsese e Schrader va piuttosto impu-
tata la colpa di attribuire un valore catartico alla ribellione in-
dividuale. E loro, cio#, I'incapacita di ipotizzare un sistema in
cui la furia moralizzatrice del cittadino possa trovare sbocco
nella costruzione di un‘alternativa. La New York di Travis di-
venta cosi la New York di Scorsese e Schrader, con il risul-
tato che New York diventa riduttivamente quella ritratta sullo
schermo.

A poco vale il riferimento a Bresson avanzato dallo sceneg-
giatore. ‘E un elemento bressoniano — spiega — la visione
monoculare del mondo visto attraverso gli occhi di Travis;
noi viviamo dentro la sua testa e accettiamo la sua realta”
(8). Bresson non dimentica infatti la possibilitd di un ordine
diverso: il suo & un pessimismo circostanziato; & il prodotto
di una realtd quotidiana. di sopraffazione. Il pessimismo di
Scorsese e Schrader & invece preesistente alle cose, astratto
e apocalittico. Di qui il sospetto che gli autori siano tentati di
adeguarsi all’ottica reazionaria di Travis e attendere anch’essi
un biblico acquazzone che ripulisca New York dall'inquina-

- mento etnico e ideologico. Quasi consapevolidi quest’inganno,

regista e sceneggiatore ironizzano alla fine sul significato che
i benpensanti danno alla rivolta del protagonista; troppo tardi
tuttavia per darci una visione globale dell’itinerario che spes-
so conduce tranquilli cittadini a rivelarsi all'improvviso folli
sanguinari. Anche Tax/ Driver resta prigioniero della logica di
un sistema che rigetta inconsapevolemnte come estraneo o-
gni suggerimento di alternativa politica allo stato delle cose.

(7) Pauline Kael, critica in New Yorker, 9 febbrai_o 1976.
(8) Richard Thompson, “’Screen Writer”, intervista con
Comment, marzo-aprile 1976, p. 11.
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Tax: Driver

Titolo orginale: Taxi Driver; regia: Martin
Scorsese; soggetto e sceneggiatura: Paul Schra-
der; fotografia (colore Mgm): Michael Chap-
man; scenografia: Charles Rosen; musica: Ber-
nard Herrmann; montaggio: Tom Rolf e Mel-
vin Shapiro; interpreti: Robert De Niro (Tra-
vis Bickle), Cybill Shepherd (Betsy), Jodie Fo-
ster (Iris), Peter Boyle (Wizard), Leonard Har-
ris (Charles Palantine), Harvey Keitel, Martin
Scorsese, Steven Prince, Diabnne Abbot, Frank
Adu, Vic Argo, Gino Ardito; produzione:
Bill Philipps (Usa, 1976); distribuzione: Ceiad

Columbia.

Nel fondamentale I/ capitale mono-
polistico Baran e Sweezy osservano che
in America « il vecchio codice morale,
generalmente fatto rispettare dalla co-
scienza individuale, & in evidente e pre-
cipitoso declino. Ma il capitalismo mo-
nopolistico si ¢ dimostrato totalmente
incapace di creare una nuova moralita

atta a guidare la condotta degli uomini
in un’epoca di potenziale abbondanza ».
Ne consegue che, nonostante esistano
potenti meccanismi repressivi, « gli indi-
ci di criminalitd sono aumentati molto
pit rapidamente della popolazione. Ma
forse anche pit sintomatica (e terrifi-
cante) & la rapidita con cui la violenza
permea l'atmosfera stessa del paese ca-
pitalistico piti avanzato ». Questo Taxi
Driver descrive con efficacia I'atmosfera
carica di violenza rattenuta e sul punto
di esplodere che pervade ogni angolo-
bar, strade, supermercati, lupanarl —
della metropoli capitalistica, una New
York che un’umanita brulicante e priva
di codice morale ha trasformato in
un ” inferno 7. In tale realta il tassista
Travis, come il Charlie di Mean streets,
sente costantemente l'esigenza di una
" missione 7’ da compiere, di 7’ uno sco-
po nella vita”: " Bisogna fare qualco-
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sa” dice all’amico Wizard che non com-
prende; alla delinquenza dilagante, alla
crisi della vecchia moralitd cgli oppone
un esasperato moralismo, la volonta di
» ripulire la cittd ” dall’” immondizia ”’
che la sommerge; ” metd profeta ¢ meta
spacciatore ”’, come lo definisce Betsy,
Travis & 7 tutto contraddizioni”, in
quanto da vittima del sistema si tramu-
ta in carnefice e giustiziere: si prepara
a uccidere il candidato che in preceden-
za gli era sembrato ”una brava perso-
na” e, dopo aver tentato di instaurarc
un rapporto con 1" 7" angelo ™’ Betsy, vie-
ne attratto da Iris — ” angclo caduto”
—, prostituta tredicenne che riesce a ri-
condurre alla famiglia. Lo stesso Scor-
sese — in cio il limite pid cvidente del
film, che non a caso & costruito su un
registro diaristico — pare condividere il
velleitarismo moralistico del suo prota-
gonista (di cui la cinepresa riproduce
spesso lottica in  soggettiva ™), nella
misura in cui Taxi Driver & disscminato
di simboli e rimandi alla religione: dal-
I’iniziale invocazione del ” diluvio uni-
versale ” alle lente panoramiche finali sul-
le tappe di quella che si rivela una ” sa-
lita al calvario ”, dagli sporchi " dena-
ri” che Travis conserva per restituirli
come un marchio d’infamia al vecchio
ruffiano, alla stanzetta di Iris che le mo-
bili luci delle candele rendono simile ad
un luogo sacro; e si conironti anche la
risonanza di certe frasi: " Sono venuto
per portarti via ” dice Travis ad Lris.

Se in un primo tempo l'allucinata vi-
sione della vita di Travis viene presen-
tata come il prodotto di una condizione
esistenziale segnata dall’alienazione e
dalla solitudine (”’ La solitudina mi ha ac-
compagnato per tutta la vita. Sono nato
per essere solo 7, riflette il protagonista),
in seguito l'autore si immedesima a tal
punto nel suo personaggio da far scivo-
lare il film sul piano della agiografia e
da conferire alla violenza individualisti-
ca del finale il significato di un sacrificio
purificatore (in una frontalita quasi iera-
tica la cinepresa riprende il volto in-
sanguinato di Travis). A livello espres-
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sivo poi la singolare contaminazione di
naturalismo e simbolismo gia notata a
proposito di Mean streets tende qui a
cristallizzarsi in una sorta di ” irrealta ”
visionaria (si veda il fantastico aspetto
” infernale ” di molte sequenze nottur-
ne; del resto la loro stessa frequenza al-
lude ad una ” notte dell’umanita”) in
modi che ancora una volta richiamano
certo Fellini.

Non & azzardato parlare per alcuni
giovani registi americani, al di 1a delle
ovvie differenze e accentuazioni partico-
lari, di una vera e propria ” corrente ”
con coordinate ideologiche ben definite
ed unitarie, che investono la tipologia
della rappresentazione con la concezione
del personaggio: 'uniformita della strut-
tura narrativa interrotta dalla brusca ce-
sura della ” barbarie ” finale, la violen-
za come categoria ontologica della vita,
la disperazione e il fallimento esisten-
ziale dell’individuo in una realta priva
di senso rendono culturalmente ed este-
ticamente omogeneo un gruppo di film
cui appartiene anche Taxi Driver. Mi
sembra tuttavia che Scorsese abbia evi-
denziato in Mean streets maggior appro-
fondimento critico, istanze demistifican-
ti che si manifestavano in un’articola-
zione linguistica pit vitale: in definiti-
va la ” missione ” di Charlie si rivelava
inutile ¢ sfociava nella tragedia; qui,
invece, Iepilogo tende ad esaltare quella
di Travis, un croc solitario che, dopo-
tutto, " non chicde niente ”. Taxi Dri-
ver, cui pure non mancano brani stili-
sticamente suggestivi, ripercorre alcuni
motivi di quel film, ma ne sviluppa an-
che, per certi versi, una degradazione
irrazionalistica. Il regista, come si & det-
to, non prende criticamente le distanze
dal suo protagonista, anzi si identifica
e immerge totalmente nelle sue ossessio-
ni e nella sua patetica ” crociata”’, co-
sicché i sospetti di chi ha visto in que-
st’opera troppe analogie col fascista Giu-
stiziere di notte non sono del tutto in-
fondati.
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Taxi Driver *#*##*#® (T;x; Driver, Usa 1976,
col, 113’) Martin Scorsese. Con Robert De Niro,
Jodie Foster, Harvey Keitel, Peter Boyle, Cybill
Shepherd, Leonard Harris. ® Travis Bickle (De
Niro), un tassista newyorkese che ha fatto la guer-
ra in Vietnam, decide di ripulire a modo suo la cit-
ta: si rendera autore di una carneficina, ma i gior-
nali ne faranno un eroe. Uno dei pit straordinari
saggi di cinema sulla violenza e sulla vita notturna
nelle metropoli. Iperrealista nello stile, malinco-
nico nell’'umore, beffardo nelle conclusioni, un
film che racconta New York e la sua fauna con os-
servazioni penetranti e disincantate, grazie anche
alla puntuale sceneggiatura di Paul Schrader che
ha dichiarato di aver voluto trasporre in ambiente
americano Lo straniero di Camus. Ma alla super-
lativa qualita dell’insieme concorrono in modo
non meno determinante un De Niro in stato di
grazia (un «uomo del sottosuolo», I'essere anoni-
mo finito nel nulla della citta), e la morbida, accat-
tivante fotografia di Michael Chapman, che lavo-
ra con maestria sui motivi dell’acqua, delle luci ar-
tificiali, del sangue. Una perla del cinema contem-
poraneo. Martin Scorsese & il cliente che si fa por-
tare in taxi per osservare la moglie che lo tradisce.

do.

DizioNvaROo Del FieM™

PaoLo HEREGHETT

(¥  edia. A??&)

(\{)o% 4413




\&

BALLA CO|

REGIA D

LUPI

KEVIN COSTNER
U.SA. 4880

Balla Coi Lupi
Dances With Wolves

di Kevin Costner

S dal romanzo omonimo di Michael Blake; sc.: Michael Blake; £ (Eastmanco-
lor): Dean Semler; scg.: Jeffrey Beecroft; cost.: Elza Zamparelli; 70.: Neil Travis;
mus.: John Barry; interp.: Kevin Costner (ten. John Dunbar / Balla Coi Lupi),
Mary McDonnell (Alzata Con Pugno), Graham Greene (Uccello Scalciante), Ro-
dney A. Grant (Vento Nei Capelli), Floyd Red Crow Westerman (Dieci Orsi),
Tantoo Cardinal (Scialle Nero), Robert Pastorelli (Timmons), Charles Rocket
(ten. Elgin), Maury Chaykin (magg. Fambrough), Jimmy Herman (Vitello Di Pie-
tra), Nathan Lee Chasing His Horse (Ride Coi Denti), Michael Spears (Otter),

Jason R. Lone Hill (Worm), Tony Pierce (Spivey), Doris Leader Charge (Pretty

Shield), Tom Everett (serg. Pepper), Larry Joshua (serg. Bauer), Kirk Baltz
(Edwards), Wayne Grace (maggiore), Donald Hotton (gen. Tide), Annie Costner
(Christine), Conor Duffy (Willie), Elisa Daniel (madre di Christine), David J.
Fuller (figlio di Uccello Scalciante), Ryan White Bull (figlio maggiore di Uccello
Scalciante), Otakuye Conroy (figlia d{ Uccello Scalciante), Percy White Plume
(Grande Guerriero), John Tail (scorta del Guerriero), Steve Reevis, Sheldon
Wolfchild, Redwind Ted Nez, Marvin Holy, Raimond Newholy (guerrieri
Sioux), Wes Studi, Buffalo Child, Clayton Big Eagle, Richard Leader Charge
(Pawnee), Marretta Big Crow (madre al villaggio), Steve Chambers (guardia),
William H. Burton (aiutante del generale), Nick Thompson, Carter Hanner, Bill
W. Curry (soldati confederali), Kent Hayes (conducente del carro), Robert Gol-
dman (soldato dell’Unione), Frank P. Constanza (Tucker), James A. Mitchell
(Ray), R.L. Curtin (cocchiere della diligenza assalita); pr.: Jim Wilson e Kevin
Costner per Tig Productions con Majestic Films International, distr.: Life Inter-
national; Usa-Gran Bretagna, 1989; dur.: 180",
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Rieccoli, i vecchi amici Sioux che hanno galoppato nelle pra-
terie della nostra infanzia e sono ancora una ferita aperta nella
coscienza dell’America democratica. Rieccolo il western che il ci-
nema ha accantonato come un genere da soffitta e ora torna a
farci fantasticare mentre il popolo yankee vince il rimorso col
grande spettacolo. Ed ecco anche il bell’esordio nella regia d’un
attore, Kevin Costner, al quale & gia stata affibbiata I'etichetta
«avventuriero romantico», I'eroe della nuova frontiera che si &
fatto indiano per redimere il proprio paese. Nessuna meraviglia
se, fra poche settimane, Costner avra in pugno qualche Oscar:
Balla Coi Lupi, tratto dal romanzo di Michael Blake edito in Ita-
lia da Sperling & Kupfer, ha infatti tutti i numeri per piacere alla
gente di Hollywood (¢ umanitario, progressista e spettacolare)
ma anche alla grande platea che dalle labbra di Hollywood con-
tinua a pendere.

Siamo nei primi anni Sessanta del secolo scorso. Decorato per
aver compiuto un gesto eroico durante la guerra civile — benché
ferito ha trascinato i suoi uomini all’attacco — il tenente della
cavalleria confederale John Dunbar chiede in premio di poter pre-
sidiare I'ultimo avamposto prima della frontiera col territorio in-
diano. Resta solo, in quel luogo ostile e selvaggio, e col passare dei
giorni non soltanto s’innamora del paesaggio (ha per unici com-
pagni il suo cavallo e un lupo affamato): si convince che deve en-
trare in contatto con i Sioux, forse non tutti crudeli come quelli
incontrati durante una partita di caccia. Colta ’occasione di ri-
portare al campo degli indiani una donna ferita, il tenente si vede
infatti ben presto premiato per quell’atto di pieta. Superate le
prime diffidenze, grazie all’intervento del moderato Dieci Orsi il
bianco e i pellerossa fanno amicizia, perché I'uno e gli altri hanno
la prova della reciproca lealta e dei loro propositi pacifici. Si scam-
biano regali, John impara la lingua dakota, e viene battezzato
Balla Coi Lupi. Di pit: sposa la donna che soccorse, rivelatasi una
bianca cresciuta con i Sioux dopo lo sterminio dei genitori, chia-
mata a suo tempo Alzata Con Pugno. Tutto insomma andrebbe
benissimo, con I'uomo conquistato dalla bonta e dall’allegria degli
indiani, e pronto a fornirli di fucili perché si difendano da una
tribl rivale, se non giungessero nella zona gli aggressivi soldati
dell’esercito americano. Accusato di tradiiento, il tenente ver-
rebbe impiccato, ma arrivano i nostri indiani a salvarlo. A cosa
serve che Balla Coi Lupi si metta al sicuro in montagna insieme ad
Alzata Con rugil, sc tredici anni pil tardi i Sioux dovranno fare
atto di sottomissione? Serve a lasciare il segno di una coesistenza
possibile, d’un’amicizia perduta...

Ispirato a quanto sembra dalla storia vera di una famiglia del-
I’Oklahoma venuta in contatto con i Comanches nell’Ottocento,
il film di Costner (nel quale il Costner attore ha un piglio molto
sicuro, sicché & naturale paragonarlo a Gary Cooper e ad Henry
Fonda) non & certo il primo che si schiera dalla parte degli in-
diani. Venuto dopo Soldato blu, Il piccolo grande uomo, Un uomo
chiamato cavallo, ecc., ha perd un insolito respiro narrativo —
dura tre ore — e fonde con un’abilita che non sarebbe dispia-
ciuta a John Ford i temi classici dell’avventura epica, del senti-
mentalismo, dello scorcio poetico e umoristico. Per celebrare il
centenario della morte di Toro Seduto rendendo omaggio a tanti
elementi della mitologia westers, il film va benissimo. Ha i pa-
norami immensi, la carica dei bisonti, lo scalpo al posto giusto,
ha i tramonti di fuoco, la musica trascinante e le notti di luna.
Alzata Con Pugno sguscia di soppiatto nella tenda di Balla Coi
Lupi e i due si amano al fuoco del caminetto. Ulula il lupo, nel
finale, e I’ America nuova si lava delle colpe passate per costruirsi

~un futuro piu pulito.

G. GRARZINI
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Balla coi lupi  (Dances with Wolves, 1989) di Kevin Costner, con
Kevin Costner, Graham Greene, Rodney A. Grant.

L’opera prima di Kevin Costner & assai personale: |'at-
tore I’ha prodotta, interpretata, diretta con grande sicu-
rezza e capacita; ha fatto scrivere al suo amico Michael
Blake prima il romanzo poi la sceneggiatura; ha affidato
piccole parti a sua moglie e ai loro bambini; ha espresso il
suo amore per il cinema epico di John Ford e David Lean
e le sue idee politiche di /tberal; ha reso omaggio alle sue
parziali origini di indiano Cherokee.

E il racconto elegiaco fine Ottocento d’un giovane uffi-
ciale, eroe della guerra civile americana, che va all’av-
venturosa scoperta dei Sioux nelle sconfinate praterie del
Dakota e trova nei pellirosse una civilta superiore, una
cultura pid umana della propria. Riceve il nome indiano
«Balla coi lupi»; entra a far parte della tribt adottandone
gli usi; si forma una famiglia sposando una bianca rapita
da bambina e cresciuta tra gli indiani. Ma felicita e pace
vengono brutalmente spezzate dall’arrivo dell’esercito
americano, dall'inizio della sottomissione e della distru-
zione dei Sioux.

I film ha difetti nello stile convenzionale e un poco in-
genuo, soprattutto nella concezione idilliaca, irrealistica,
manichea: ogni Sioux (o quasi) & civile, pacifico, genero-
50, dolce e saggio; ogni militare americano (salvo il prota-
gonista) ¢ un barbaro selvaggio, delinquente, posseduto
dallo spirito di rapina, dall’istinto di sopraffazione e dal
gusto di uccidere. Ma Balla coi lup: resta grandioso, affa-
scinante: per |'analisi della doppia identita e della scelta
dell’eroe, per il ritmo calmo e contemplativo della narra-
zione (dura tre ore), per le buone interpretazioni, per la
vastita e bellezza del cielo e del paesaggio e per la fusione
tra Natura e personaggi, per ['appartenenza alla tradizio-
ne classica del cinema americano.
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Balla coi lupi

1990. Regia di Kevin Costner, con Kevin Costner, Mary
McDonnel. Fox Video.

Filmone vecchio tipo, epico e avventuroso. Balla coi
lupi & un film conservatore e rivoluzionario, che tiene in-
sieme la grande tradizione del western classico con le sug-
gestioni degli anti-western targati anni Settanta. E cioé un
modello e la sua negazione, un caso paradossale, ma fortu-
nato. C’¢ il ritmo lento e scandito di grandi epopee del
tempo della Conquista del West, ma anche la tensione
«antimperialista» di film girati dalla parte degli ultimi, gli
indiani, come /! piccolo grande uomo o Soldato blu. Kevin
Costner mischia gli elementi, con eccezionale maestria, un
occhio rivolto alla coscienza ¢ un altro al box-office. La
solitudine del bel soldato e il suo lento coinvolgimento
nella cultura e nel sistema dei valori degli indiani sono le
pagine migliori. Ma la memoria rimanda soprattutto due
sequenze, capaci di stupire I’occhio e la mente. La strepito-
sa carica dei bisonti, piccolo capolavoro di tecnica della
ripresa, ¢ la cavalcata iniziale, prologo epico di un raccon-
to epico. Kevin Costner ¢ un protagonista di stampo kenne-
diano, ma la vera rivelazione ¢ « Alzata con i pugniy, in-
diana dolce e orgogliosa. Proprio come i popoli ai quali il
film ¢ dedicato.
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SPECIALE BALLA COI LUPI

Alla pari
nel mito

ALBERTO CRESPI

«Amico, ti racconterd la storia della mia vita, come tu
desideri; e se fosse soltanto la storia della mia vita cre-
do che non la racconterei, perché che cosa & un uomo
per dare importanza ai suoi inverni, anche quando so-
no gia cosi numerosi da fargli piegare il capo come una
pesante nevicata? Tanti altri uomini hanno vissuto e vi-
vranno la stessa storia, per diventare erba sui colli. E
la storia di tutta la vita che & santa e buona da raccon-
tare, e di noi hipedi che la condividiamo con i quadru-
pedi e gli alati dell’aria e tutte le cose verdi; perché so-
no tutti figli di una stessa madre e il loro padre & un unico
spiritor. E I'inizio di un libro famoso. Alce Neroparla
(Bompiani), la vita di uno stregone Sioux trascritta da
John Neihardt.

«State per vedere un film che parla anche del popolo
Lakota. Siamo qui per dirvi che questo popolo oggi &

La prima

apparizione dei
Stoux Lakota in
Balla coi lupi.
Nellapagina a
fronte Kevin
Costner
(Dunbar) e Mary
McDonnel
(Alzata col

pugno).

ancora vivo, & ancora una nazione, con una sua lingua,
una sua cultura, una sua spiritualitd e un suo governo,
che, pur non essendo riconosciuto dagli Stati Uniti, non
ha mai smesso di governare la Nazione da tempo imme-
morabile. 1l popolo Lakota ha intrapreso negli ultimi
anni un compito arduo: ricomporre il Cerchio Sacro,
quel cerchio della natura e dell'unita della Nazione che
si era spezzato il 29 dicembre 1890 con il massacro di
Wonded Knee. Ricostruire il Cerchio Sacro, perd, non
significa soltanto ricostruire la nostra forza e identita,
ma anche tentare di riunire insieme, come fratelli, in
un'unica speranza, quanti pitt popoli possibile. E quindi
non soltanto il popolo degli uomini, ma anche quello de-
gli esseri che volano, degli esseri a quattro zampe, de-
gli esseri che strisciano e degli esseri verdi. Ma soprat-
tutto significa voler essere uniti dalla speranza di un
futuro per il pitt grande e importante essere vivente, la
Madre Terra. Colei che ci ha dato la vita e che ogni
giorno provvede a noi. Noi Lakota sentiamo che per fa-
re questo, per ricomporre il Cerchio Sacro della Natu-
ra, dove tutti gli esseri viventi stanno come fratelli e
come uguali, con gli stessi diritti e la stessa importan-
za, dal piu grande dei mammiferi al piu fragile stelo
d’erba, sia necessario non solo agire sulla realta ester-
na, ma anche avviare un processo di cura dentro di noi,
una cura a livello spirituale e psicologico che porti nel
cuore dell’uomo una ventata risanatrice, per far sboc-
ciare di nuovo quei sentimenti naturali che sono stati
soffoeati, paralizzati dalla mancanza di contatto con la
natura e con tutto ¢io che si muove. Una mancanza pro-
vocata da sistemi di vita che, come quello statunitense,
sono basati sul consumismo sfrenato e su di un falso
progresso che fa della tecnologia e della scienza la mi-
glior arma di offesa contro la natura». Queste sono in-
vece parole di Birgil Kills Straight, leader dell’Oceti
Sawokin, il governo della nazione Lakota. Il suo mes-
saggio & stato letto a Roma prima dell’anteprima di
Balla cot lupi. -
Vi proponiamo questi due brani non solo per quanto si
assomigliano, ma anche perché il loro senso panico, su-
perindividuale, ci sembra si adatti assai bene al film di
Kevin Costner. Certo, quando si tratta di pellerossa, del
loro sterminio e della loro coraggiosa sopravvivenza, si
& sempre in bilico fra 'ammirazione per la poesia che
traspare dalle loro parole, anche le pit semplici, e il
dubbio che la loro sia una sopraffina forma di astuzia
retorici. E affiora sempre la sensazione che la nostra
cattiva coscienza ci porti a sopravvalutare la loro gran-
dezza. Diciamo che ¢ il nostro, piccolo fardello dell’uo-
mo bianco, e accettiamolo. Come suol dirsi, ¢’é andata
bene: meglio i dubbi oggi, o i massacri ieri?

Il nostro, personale fardello sara del tutto secondario,
ma quello di Kevin Costner, I'uomo bianco che ha avu-
to il coraggio di pensare e di fare Balla co1 lupt, non lo
&. E parlarne serve a capire i numerosi paradossi del
film, che Costner giura di aver fatto prima di tutto per
lavare in pubblico la coscienza dell’ America bianca, per
risarcire i pellerossa del genocidio perpetrato nei loro
confronti. A tale «risarcimento» non basteranno mille
film, e Costner lo sa benissimo: questo, se vogliamo, &
il primo paradosso. I secondo, é che non si puo parlare
della presenza indiana del film prescindendo da Costner
e da Robert Blake, autore della sceneggiatura e del ro-
manzo i cui essa si ispira. Due bianchi, naturalmente:
e tutti i sospetti di paternalismo e di «espiazione» del
colonialismo sono leciti, anche se poi dovrebbe essere (ed
&, o nostro parere) il film, a spazzarli via. D’altronde,




non bisogna mai dimenticare che una scucla di pensie-
ro «paternalistica» e bonaria nei confronti degli indiani
& sempre esistita anche in America.

Ricordate L'amante indiana di Delmer Liaves? Il film
& molto fasullo ma la storia cui si ispira & vera: Thomas
Jeffords (interpretato da James Stewart) ¢ un perso-
naggio storico che dal 1870 in poi fu davvero amico di
Cochise. Trattd con gli Apaches per difencere i propri
interessi (era proprietario di una linea locade di diligen-
ze che in pochi anni aveva perso ventidue postiglioni

- sotto gli assalti dei Chiricabua) ma lo fece vnestamente

e fu lui l'intermediario per l'incontro (uvvenuto nel
1878) fra Cochise e il generale Oliver Howrd, uno dei
pochi militari favorevole a una politica pacilista nei con-
fronti degli Apaches. Questo per dire che il «fardello»
suddetto era gia pesante ai tenmpi del vecchio West, e
che di bianchi ragionevoli ne sono sempre esistiti, an-
che se in numero assai esiguo, Balla coi liipi non & un
film ideologicamente nuovo.

Al limite, & addirittura un {ilm — semprc ideologica-
mente — meno radicale di Soldato blu o di Un womo
chiamato cavallo. La sua novita sta altrove. Tentiamo
di scoprirla.

Partiamo, a questo scopo, dal romanzo. I'abblicato in
Italia da Sperling e Kupfer, & assolutamen:: identico al
film (a non sapere che @ seritto prima. lo =i prendereb-
be per una novelization), tranne in alcuni dettagli di
trama e in un fatto estremamente importante: gli in-
diani, nel libro, sono Comanche. Perché nci film diven-
tano Sioux? O, meglio, Lakota, visto che «ioux» (a pro-
posito di fardello...) ¢ il nome con cui li cliamavano i
bianchi? Perché i Comanche sono estinti, ¢ con essi la
loro lingua, mentre i Lakota sono ancora abbastanza
numerosi e il loro idioma si & conservato, anche se nu-
merosi interpreti indiani del f{ilm, ormai ael tutto an-
glofoni, hanno dovuto impararlo ex novo. In altre paro-
le, nel libro i dialoghi in lakota sono del tuito assentl, e
il cambiamento di tribut e dovuto al fatto che Costner ha
voluto, fortissimamente voluto che gli indiani parlasse-
ro nel film come i veri indiani dell’800.

Scelta coraggiosa ma geniale, perché la vera differen-
za fra Balla col Lupi e altri western Gilo-indiani sta tut-
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Balla coi lupi

Titolo originale: Dances with Wolves. Regia: Kevin Co-
stner. Sceneggiatura: Michael Blake, dal proprio roman-
zo omonimo. Fotografia: Dean Semler (colore, panavi-
sion). Montaggio: William Hoy, Stephen Potter, Chip
Masamitsu. Scenografia: William Ladd Skinner. Costu-
mt: Barbara Gordon. Musica: John Barry. Interpreti:
Kevin Costner (Ten. John Dunbar / Balla coi Lupi), Mary
McDonnel (Alzata col Pugno), Graham Greene (Uccello
Scalciante), Rodney A. Grant (Vento nei Capelli), Floyd
Red Crow Westerman (Dieci Orsi), Tantoo Cardinal
(Scialle Nero), Robert Pastorelli (Timmons), Charles Ro-
cket (Ten. Elgin), Maury Chaykin (Magg. Frambough),
Jimmy Herman, Nathan Lee Chasing His Horse, Mi-
chael Spears, Jason R.Lone Hill, Tony Pierce, Doris Lea-

der Charge, Tom Everett, Larry Joshua, Kirk Baltz,

Wayne Grace. Produzione: Kevin Costner, Jim Wilson

per Tig Productions. Distribuzione: Life International.
Durata: 180 minuti. Oigine: USA, 1990

1863, Guerra di Secessione. Il tenente John Dunbar, fe-
rito seriamente a una gamba, temendo di dover subire
un’ampulazione, cerca il suicidio montando a cavallo e
passando ripetutamente a pochi metri dalle linee nemi-
che. Nonostante tutli gli sparino addosso, Dunbar non
viene colpito, e questo exploit dd slancio ai suoi compa-
gnt che st lanciano all'assalto mettendo in fuga 1 Confe-
derati. In sequito a questo fatto, Dunbar viene decorato,
curato in modo da non perdere la gamba, e, una volta
guarito, tnvtalo su sua richiesta lonlano dar campr di
battaglia, ad un avamposto nei territort indiani. Prima
dv raggiungere il suo luogo di destinazione, Dunbar fa
tappa in una base di confine, dove parla con un ufficiale
dall’aria disfalta che sv ucciderd poco dopo; su un carro
curico du tullo U'occorrente, viene infine trasportalo al-
l'avamposto di cut € l'unico occupante. Come prima. co-
sa, Dunbar lo rende nuovamenle efficiente, salvandolo
dalle condizioni di abbandono in cut lo ha trovato; siste-
ma razionalinente le provviste e la scorta di armi; st in-
stalla, wnfine, pronto a svolgere il suo dovere di soldato.
Decrde di tenere un diario su quanto gli accade e su quan-
to gl capita dv osservare. Nelfrattempo, un lupo solita-
710 tnizia ad aggirarst intorno all’avamposto. Tra i due
nasce un'amicizia, ¢ Dunbar chiama il lupo «Due Cal-
zenn, per il colore delle zampe.

La sua nuova esistenza sembra bene o male assestata,
quando l'arrivo dei Stoux Lakota rimette tutto in discus-
stone. Dupprima, riesce a metterne in fuga uno, che co-
munque inluisce essere un personaggio importante; pot
un altro, dall'aspetto molto piu bellicoso, riesce a rubar-
gliil cavallo, che perd, rispondendo al fischio di Dunbar,
s1 ltbera e torna indietro. Deciso a instaurare un rap-
porto con la tribu, Dunbar si veste in alta uniforme e st
appresta all'ambasciata; durante il viaggio incontra
perd una donna ferita, di evidente origine bianca ma
abbigliata come un'indiana, che sviene vedendolo; la is-
sa a cavallo e la porta con sé per riconsegnarla alla tribuw.
Da questo momento in pot, tra Dunbar e 1 Lakota sorge
a pocu w poco un senttmento di curiositd e di stima re-
ctproco, che permelle di superare le rispettive difficolta
di Linguaggro, con l'atuto anche — da un certo momento
i poi — delle donna bianca, che recupera dalle profon-
dita della propria infanzia la madre lingua inglese (era
stala rapita. da piccola da tndiant Pawnee e pot adotta-
ta dai Lakola), diventundo cost un fondamentale anello
di collegamento tra tl gruppo tndiano e il soldato bian-
co. Dunbar mene ribattezzato Balla cot Lupt, dopo che é
stato visto grocare con Due Calzint, che ormazr gli é com-
pagno. Sopratiulio dopo la caccta at bisonti, che Dunbar
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nel fattore linguistico e nelle conseguenze narrative
che esso comporta. Negli anni ’50 quasi sempre gli in-
diani erano interpretati da attori bianchi, ma era gia
capitato altre volte, pili di recente, che veri pellerossa
fossero scelti per ruoli di peso: ricordiamo il caso di Chief
Dan'George in Piccolo grande uomo nella parte del non-
no di Dustin Hoffman. Perd Chief Dan George recitava
in inglese (in italiano, nel nostro doppiaggio), mentre
(‘{rqham Greene, Rodney Grant e tutti gli altri bravis-
simi attori di Balla cot lupi parlano in lakota, e lo stes-
so Costner compie un notevole, e lodevolissimo, lavoro
nel mettersi in grado (come personaggio ¢ come attore)
di dialogare con loro.
La differenza non & meramente linguistica perché é fon-
damentale il modo in cui questa scelta influenza tutto il

film. Tutto sommato non ¢ il primo film in cui un bian-
co finisce tra gli indiani: ricorderete Un uomo chiama-

to cavallo, ed & proprio quello il paragone che ci inte-
ressa. Nel film di Elliott Silverstein I'approccio al mon-
do pellerossa era rigoroso, ma in senso strettamente
etnografico: i costumi dei Lakota erano ricostruiti for-
se in modo piu preciso che in Balla cot lupt, soprattut-
to non era per nulla rimosso il lato violento e vagamen-
te barbarico della loro cultura e dei loro usi, perd (forse
per scrupoli di comprensione che Costner non ha volu-
to porsi) i dialoghi in lakota erano ridotti all’osso e que-
sto comportava unasorta di azzeramento psicologico dei
personaggi. Alla fin fine, lo scrupolo scientifico svuota-
va il film e faceva di Richard Harris 'unico personag-
gio con un minimo di spessore.

Balla coli lupi, sara bene chiarirlo subito, & invece un
film scientificamente, etnologicamente improbabile. Gli
indiani sono innegabilmente idealizzati e la loro «societa
ideale», che nella mente di John J. Dunbar-Balla coi lu-
pi suscita solo la parola «armonia», & chiaramente la
realizzazione cinematografica di un’utopia. Ma anche
questo dipende, ennesimo paradosso, dalla scelta di cul
sopra. Facendoli parlare, e a lungo, in scene complesse
e articolate, nella loro lingua, Costner ha fatto dei La-
kota dei personaggi. Come tali, li ha assunti a pieno ti-
tolo nella struttura narrativa del film: li ha resi fanta-
stic1 come ogni personaggio di un film ha il diritto, e il

‘dovere, di essere. Li non si parla di un gruppo di Lako-

ta stagliati sull’orizzonte, pure funzioni narrative all'in-
terno di una storia di bianchi: li si parla di Uccello Scal-
ciante, di Dieci Orsi, di Vento nei Capelli, di Alzata con
Pugno, vere e proprie «persone drammatiche» in una
storia che narra di loro, non elementi di un’equazione
etnografica che vorrebbe «ricostruire» un campo india-
no con qualche attendibilita scientifica.

In breve: Balla cot lupi non & un documentario; gli in-
diani sono personaggi di Balla cot lupt, quindi, fine del
sillogismo, ¢li indiani non sono veri, sono figure di fan-
tasia. Il loro vero salto di qualita & questo, e il bello &
che Costner li racconta e li inquadra in un modo che ri-
velala sua perfetta coscienza di questa operazione. L'in-
gresso in scena dei personaggi ha sempre una connota-
zione mitica molto forte.

Uccello Scalciante si vede per la prima volta in un’in-
quadratura stupenda, un dolly dolcissimo che sale dal-
I'erba della prateria a inquadrare la sua mano che sfio-
ra la sommita degli steli. Alzata con Pugno compare al-
I'ombra di un albero. 'unico in tutta la prateria, che fa
da sorta d. confine tra il mondo dei bianchi e quello,
magico, dcila tribu. d ¢ straordinario I'impatto della
primissima sequenza in cui i Lakota appaiono come
gruppo, un:t serie di primi piani scuri e caldissimi nella
tenda del consiglio (i primi discordi di Uccello Scalcian-
te e Vento nei Capelli), che seguono uno dei consueti,
abbagliantiesternidellaprateria. Costner nonsi faseru-
poli di eni:itizzare la presenza indiana perché essa &
perfettamente funzionale alla struttura mitica, utopica
del film. Daltronde Lialln col lupt & leggibile come uto-
pia 2 molti livelli: quella non realizzata del ritorno a un
passato ideale, in cui nel mondo ¢’era ancora spazio per
I'uomo e i conflitti erano ancora aperti e risolvibili; e
quella realizzata di un film che riproponesse il sogno di
un cinema classico, arioso, che ricreasse gli spazi e le
emozioni di un genere dato per morto e sepolto. Balla
coi lupti non pud restituirci un Eden Lakota che forse
non & mai esistito come tale (e Costner lo sapeva benis-

| simo), ma ci restituisce il western che abbiamo sognato
per anni. Solo per questo lo ringraziamo.
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stesso ha seqnalato ai suoi nuovi «icini», egli verrd a,
poco a poco tntegrato nella vita della tribu. Nascetra lui
e la donna, Alzata col pugno, che & vedova ed é sottopo-
sta alla tutela di Uccello Scalciante (il primo indiano
visto da Dunbar) un sentvmento, a cut sard pot permes-
so dt trasformarsi in matrimonio; nel frattempo Vento
net Capellt (I'indiano che gli aveva rubato il cavallo) &
diventato il suo miglior amico. Dunbar partecipa anche
a una battaglia tra « Lakota e un gruppo di predons Pa-
wnee. Quando la tribw si prepara a spostarsi, nel tradsi-
zionale itinerario nomade, Dunbar si appresta a sequir-
la a sua volta, ma, tornando all’avamposto per recupe-
rare il diario, viene catturato da una pattuglia di sol-
dati arrivaty fino li. Consideratoun traditore, viene mes-
so at ferri ma v Lakota tendono un agguato alla pattu-
glia, sterminandola e liberando Dunbar. Questi puod
ritrovare dunque Alzata col Pugno nel nuovo accampa-
mento 1n mezzo alle montagne, ma decide di allontanar-
si insieme a let, per distogliere l'attenzione dei soldaty
che inevitabilmente arriveranno ed evitare cosi il mas-
sacro della, triba. IL film si conclude com Balla cot Lupt
eAlzata col Pugno che st inoltrano net boschi, mentreuna
seritta rammenta il genocidio che negli anni sequenti il
popolo indiano subi da parte dei bianchi invasors.
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Ritorno
al passato

BRUNO FORNARA

Per chi ha le scatole piene del cinema americano fatto
con lo stampino e con le due consunte idee della velo-
€ita a ogni costo e dell’eccesso sempre e comunque, per
chi aspetta da anni di vedere un western che si possa
definire tale, Balla coi lupi & un'oasi di pace e la fine
della carestia. Sul western le ossessioni della Hollywood
degli anni Ottanta non hanno fatto presa. La natura del
western, che deve per forza parlare di storia, risalire alle
radici della nazione americana, prendere posizione ri-
spetto ai miti della sua fondazione, ha difeso il genere
dalle esercitazioni superficiali, dalle operazioni di vam-
pirismo in cui si sono specializzati alcuni giovani leoni
dell'ultimo cinema americano.

Quasi vent'anni fa il western ha cominciato a tacere.
Negli anni Settanta il western offre ancora alcuni ma-
gnifici film. Negli Ottanta cade in letargo. 1l 1972 ¢
I'ultimo anno di buon raccolto con I cowboys di Mark
Rydell, Per una manciata di soldi di Stuart Rosenberg,
Fango, sudore e polvere da sparo di Dick Richards,
Corvo rosso non avrai il mio scalpo di Sidney Pollack,
e ancora L ‘wultimo buscadero, Nessunapieta per Ulzana
e L’uomo dai sette capestri di Sam Peckinpah, Robert
Aldrich e John Huston (che a tutti sia lieve la terra).
L'anno dopo escono Aid Blue di James Frawley, Pat
Garrett ¢ Billy Kid di Deckinpah, L wonio che amo Gat-
ta Danzante di Richard Sarafian. Nel 1974: La banda
di Harry Spikes di Richard Fleischer. Apache di W.A.
Graham e il western moderno Scandalo al ranch di
Frank Perrv. Nel 1975: [ giustizieri del West di Kirk
Douglas e Stringi { denti ¢ val di Richard Brooks. L'an-
no dopo: Missouri di Arthur Penn, Buralo Bill e gli in-
diani di Robert Altman, Il tecano dagli occhi di ghiae-
cio di Clint Eastwood. Il pistolero di Don Siegel. Nien-
te di buono nel 1977. Nel 1978, i soli Arriva wn carva-
Liere Libero e selvaygio di Alan J. Pakula e lo stravagan-
te Verso 1l Sud di Jack Nicholson. Nel 1979, Il cavalie-
re elettrico di Pollack, lo. grande cacciatore di Anthony
Harvey, Scusi. dov'é il West? di Aldrich. Nel 1980, [
cavalieri dalle lunghe ombre di Walter Hill, Tom Horn
di William Wiard, 1 moderni Broneo Billy di Eastwood
e Urban Cowboy di James Bridges. [ cancellt del cielo
di Michael Cimino da il colpo di grazia (economico) al

Mury McDonnel
e Kevin Costner.

genere, nel 1981. I produttori si eclissano. Sideve aspet-
tare il 1985 perché qualcuno abbia il coraggio di ripro-
varci: quel bastian contrario di Eastwood tenta la stra-
da di una rianimazione forzata con Il cavaliere pallido,
western spettrale e metafisico; Lawrence Kasdan cer-
ca di piegare il genere alla moda della rivisitazione sen-
z’anima, con superficiale smania citazionista, in Stlve-
rado. Di nuovo niente fino al 1989 quando esce un’al-
tra fasulla esercitazione manierata come Young Guns di
Christopher Cain.

[l western & abituato alle scomparse e alle rinascite.
Araba fenice, risorge adesso con Balla cot lupt, film che
¢ anche un evidente ritorno al passato, ai temi fonda-
mentali del western classico e di quello crepuscolare.
Kevin Costner spazza via, con I'esuberanza del neofita,
i falsi simulacri: non si pud girare un western senza
prendere sul serio la morale e la storia, non si puo sfug-
gire ai suoi elementi costitutivi, pena il ritrovarsi tra le
mani un pugno di cianfrusaglie, cappelloni, spolverini,
colt, speroni, saloon, cavalli e poco altro. Costner, che
in Stlverado recitava, deve averlo capito e gli va rico-
nosciuto il coraggio di aver riproposto gli interrogativi
credutli sorpassati negli Ottanta per costruirvi sopra,
con lo sguardo a Ford, a Mann e a Walsh, un western
vero, non un simulacro di western e neppure un omag-
wio al western. Balla coi lupe parla quindi di storia e di
morale, ¢ si prende tutto il tempo (tre ore) che gli sem-
bra necessario per farlo. Neppure adesso che ha incas-
sato centinaia di milioni di dollari e che ha vinto sette
Oscar, si puo avanzare nei suoi riguardi un qualche so-
spetto. Costner ha faticato per trovare i soldi per co-
minciarlo, ne ha messi parecchi di suoi per finirlo, ha
chiamato intorno a sé attori sconosciuti indiani e bian-
chi, ha preteso che gli indiani parlassero in lakota con
ageiunta di sottotitoli, ha fatto un film liberal e ecolo-
grico (di una ecologia della natura e della mente), lui re-
gista esordiente, senza credenziali, con un budget ap-
pena credibile per il cinema americano (meno di venti
milioni di dollari). Solo qualche affannato e perenne-
mente eccitato cinefilo puo adesso chiedersi stupito co-
me mai un film cosi lento, con continue soste ed esita-
zioni, sia riuscito a funzionare piu di tanti tarantolati




Ancora Kevin
Costner ¢ Mary
MeDonnel.

olog

film del decennio concluso. Lasciamolo pure al suo in-
terrogativo e alle sue eccitazioni (cinematografiche).
C’é un momento cruciale e, come spesso nel film, diver-

“ tente nella nuova Bildung di John J. Dunbar, il bianco

che impara a diventare sioux: quando nella tenda di
Uccello Sealeiante i due si presentano ufficialmente, con
I'indiana bianca a fare da impacciata tramite, Uccello
Scalciante tenta di ripetere il nome del bianco, Dunbar.
Ne viene fuori un suono (malamente perso, insieme a
tutto il senso della scena, nell’edizione italiana doppia-
ta) che somiglia a Dumb Bear, che sarebbe un perfetto
nome indiano, Orso Muto, o anche Stupido. John Dun-
bar si affretta a correggere la pronuncia dell’indiano; lui
non & un dumb bear, un orso muto e tonto, &€ John Dun-
bar. Senza rendersene conto, il bianco attribuisce all’in-
diano una intenzionalita impossibile: Uccello Scaleian-
te non conosce I'inglese e per lui le due sillabe dumb bear
sono un puro suono. In realta & Dunbar a non volere,
ancora, sacrificare il proprio nome, la propria identita
e sostituirla con quello che suona, alle sue orecchie, co-
me un nome indiano canzonatorio. Pit avanti, accolto
tra gli indiani, Dunbar accettera il suo nuovo e dignito-
so nome Balla coi lupi e ne andra fiero. [ nomi dei bian-
chi sono un suono convenzionale, non si portano dietro
nessun riferimento ad un episodio della propria esisten-
za, ad un tratto del proprio carattere. I nomi indiani
designano una persona per ¢io che ha fatto, per cio che
&. Balla coi lupi & dunque un viaggio da un mondo ad
un altro che inizia con il cambiamento del nome, poi della
lingua, del modo di vedere le cose, di legare i nomi alle
cose, di collegare la propria esistenza al mondo. Dun-
bar. sul campo di battaglia della Guerra Civile, non vuole
accettare la mutilazione della gamba ferita, non sa da
che parte stare, non accetta pit di uccidere. non riesce
ad essere ucciso. Sceglie allora di andare all'Ovest, per
vedere la frontiera «prima che scompaia». Al contrario
del Robinson settecentesco non vuole trasformare la sua
isola nel mare d'erba, il solitario avamposto nella pra-
teria, nel luogo di una costante accumulazione primiti-
va. Tutt'altro: lo ripulisce, brucia le tracce del passato.
della presenza guastatrice bianca e innalza la bandiera,
perché & ancora un soldato americano, su un piccolo
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territorio vergine, accarezzato dal vento. Dunbar si di-
spone a una seconda nascita e ad un percorso di forma-
zione lungo il quale avra per maestri il lupo Due Calzi-
ni, gli indiani sioux, una mandria di bisonti, una donna
bianca vissuta con gli indiani. Se cambiare cultura vuol
dire anzitutto cambiare linguaggio, Costner lascia mol-
to spazio all'apprendimento linguistico di Dunbar e la
prima parola che il bianco pronuncia nella lingua sioux
& quella che designa I'animale sacro degli indiani, il bi-
sonte. Dunbar imita I’animale, ne apprende il nome,

tatanka, ed entra cosi in una cultura in cui il linguag-
gio, la vita e le cose sono uniti da un rapporto quasi
magico, molto pit stretto di quanto non succede nel

mondo dei bianchi. Quello indiano si rivela essere il mon-

do della necessita; quello bianco ¢ dominato dalla so-

praffazione.

Qualcuno ha detto che Balla cot lupi & film superficiale

quando attribuisce tutte le magagne e brutalita ai bian-

chie tuttiilati positiviagliindiani. Se & vero che il mondo

indiano & visto come superiore, non ci pare perd che il

film possa essere accusato di estremismo manicheo. An-

che gli indiani si combattono e si ammazzano tra loro

(Puccisione del guerriero pawnee nel flume &, tra l'al-

tro, un pezzo di grande cinema), ma, come scrive Dun-

bar nel suo diario, la guerra indiana deriva dalla neces-

sita, si fa per difendere la propria vita, il villaggio, le

provviste per I'inverno. Cosi come la caccia ai bisonti

(altro brano che ricorderemo) non ne lascia le carcasse

spellate sulla prateria ma serve a ricavare cibo, vestitl,

arnesi. £ sulla scoperta di una vita intensa, piena di

momenti necessari e di pause ugualmente utili che

Dunbar crede e spera di poter ritondare la propria esi-

stenza. Naturalmente le cose non vanno come Dunbar

vorrebbe. Dall'Ottocento in poi, i romanzi e i film non

registrano pit, nell’aura romantica del viaggio e del-

I'avventura, la robinsoniana, innocente fede nell'indivi-

dualismo, nella praticita e nel buon senso. Ogni avven-

tura e diventata conquista ed eliminazione. Dunbar apre

suo malgrado la strada agli altri bianchi; la sua rigene-

razione & una parentesi breve e impossibile. Ulisse viag-

giava (forse) per ritrovare la propria casa; i moderni

esploratori del mondo, della frontiera e di se stessi non

possono che essere I'avanguardia della civilta che pure

a volte vorrebhero lasciarsi alle spalle. Dunbar sa guar-

dare, aspettare, rispettare la natura e gli uomini; sa ri-

flettere, annotare, studiare. (E il film lo segue rifletten-

do il suo tranquillo ritmo di apprendimento). I soldati

che arrivano dietro di lui sparano su tutto cid che si

muove, occupano il territorio, si pisciano addosso e si

suicidano, non sanno leggere e si puliscono il culo con
la pagina del diario su cui Dunbar ha scritto che ama la
propria donna. La spinta economica che sta dietro la
conquista non concede esitazioni. 1l possesso immedia-
to & ¢id per cui si muovono i soldati che non conoscono
il rapporto costruito lentamente con gli altri. Dunbar,
che ha commesso I'errore, col suo tentativo di abban-
donare il proprio mondo per quello indiano, di aprire
involontariamente le porte alla conquista, pagaconl'im-
possibilita di tornare hianco e di essere definitivamen-
te indiano. Non pit bianco e non indiano si incammina
con la sua donna per un sentiero solitario.

Balla col lupi testimonia, come tutti i western filoin-
diani, il dolore e la vergogna per il peccato originale che
sta alla radice della storia americana, come di tutte le
storie. Il mondo indiano per ogni John Dunbar é ormai
pensabile solo come un Eden perduto, una possibilita
schiacciata e scacciata dalla storia.




Balla coi lupi
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accorreva in fretta. E anch’io non ho sa-

puto resistere. Ho pagato il biglietto.¢ mi

_ 'sono immerso nel buio della grande sala.
Noia, rabbia, mal di testa & tutto quel

che mi & rimasto.

"~ 1 suoi occhi azzurri divennero scuri.

La pelle liscia come polpa di avogado

e e oo ee oo ———— g’increspd. La lingua da morbida divenne

Oggi gli schemi di giudizio piovono dall’alto e dal basso di una vita fondata
su valori effimeri che rispecchiano un quotidiano barbaro dove la contempla-
zione é stata buttata via in nome di un consumo immediato e posticcio nel
quale I'emozione non ha spazio o ha spazio nella misura in cui rappresenta
un sentimento di possesso o un tubo di scarico psicologico delle nevrosi o dei
sensi di colpa. “Balla coi lupi” ne é un esempio lampante.

Tra le sbarre della mia coscienza ri-
penso a quell’attimo fatale e fuggente.

Un colpo deciso, netto, con il dorso
della mano secondo le antiche arti orien-
tali e lei crolld a terra priva di sensi e
quindi di vita. Tutto era cominciato se-
condo le leggi della commedia all’italia-
na. Un concorso, la folla, gli sguardi
s’incrociano, il riconoscimento. Il liceo,
la stessa classe, lo stesso banco. “Ti ri-
cordi?” Il professore, quel coglione di
Bianchini che adesso guadagna otto mi-
lioni al mese, tu, in fondo, mi sei sempre
stata simpatica. Tutto filava liscio, i luo-
ghi comuni venivano puntualmente ri-
spettati. Una passeggiata, la cena, il cu-
ba-libre. Gia pregustavo il momento in
cui le avrei strappato i vestiti simulando
una foga sessuale incontrollabile. Ma se-
duti al tavolino dell’ennesimo localino
romano, la discussione cadde sul film
Balla coi lupi. Lei esordi cosi: “Final-
mente un Oscar meritato, che film mera-

.viglioso, poetico, romantico dove, una
volta tanto, la bellezza si fonde con I'im-
pegno politico™.

La mia mano, pronta sulla spalliera di
lei a spiccare il volo, si arrestd di colpo.
Terrorizzato le chiesi: “Non starai mica
parlando del film di Kevin Costner?” Era
una domanda retorica, € lo sapevo. “Cer-

to. Che splendido attore. Che regista co-
raggioso. L’avventura, i grandi spazi, |'a-
zione. E tutto dal punto di vista degli in-
diani. Uno spettacolo completo. Il cine-
ma nella sua essenza”.

Respirai profondamentc. Ero indcciso
tra la prospettiva erotica e la coerenza
morale. Vinse la seconda: “No, anche tu
sei vittima del Grande Abbaglio. La
macchina pubblicitaria ha colpito ancora.
Titoli sui giornali, infiltrazioni dall’ Ame-
rica, anticipazioni costruite ad arte in cui
gia balenava il magico binomio: spetta-
colo nell’impegno e impegno nello spet-
tacolo”. L’attesa era stata cotta a puntino.
Nell’aria si respirava il profumo del
grande film epico, della strepitosa scena
dei bisonti, degli spazi aperti, della miti-
ca tradizione western, della rivincita mo-
rale degli indiani, dello spirito di Ford.
Cresceva, cresceva la voglia di vedere il
bellissimo Costner dietro e davanti alla
macchina da presa. Infine il film usciva ¢
intellettuali e critica pilotata si affrettava-
no ad esaltarlo, a incensarlo, a riconosce-
re quanto mcno il fragrante sapore del-
I’avventura, del romanticismo, del ritmo,
dell’idealismo del migliore cinema amc-
ricano. Poi, per completare ’opera, veni-
va ricoperto di premi Oscar. Il pubblico,
stimolato e ricattato da costante scalpore,

- tagliente: “Eccolo Ii I'intellettuale da sa-

. lotto, il topo da cineteca. D’altronde an-

‘che a scuola eri cosi. All’ultimo banco
alzavi la mano solo per disprezzare cid
che agli altri piaceva. Nessuno ti poteva

gevi le Memorie del sottosuolo; esaltava-
mo Alice’s restaurant e tu t’impuntavi

____con Blow up; cantavamo Claudio Lolli e

tu ascoltavi Battisti; facevamo collettivi
a favore della rivoluzione islamica in I-
ran e tu te ne andavi a giocare a pallone.
Da giovane eri gid vecchio. Frenavi gli
slanci, non sapevi assaporare il gusto
dell’irrazionale. Figuriamoci se oggi nel
1991 riesci a gustare un film inguaribil-
mente romantico, dove la natura ti con-
quista con la sua immensita e dove si
prende posizione finalmente e nettamen-
te a favore di un popolo e una cultura
sterminato dal futuro impero capitalista.
Ne parli male perché vuoi andare contro-
corrente e perché vuoi lavartene le mani.
Sei un novello Ponzio Pilato, e per di pii
reazionario”. : ,

Uscimmo e in silenzio passeggiammo
nell’agrodolce notte romana. ~

Pensieri di sconforto, d’impotenza, di
estetica affollavano la mia mente. Le
persone non sono pid libere. Non ¢ la li-
berta esteriore a mancare. Ci si pud alza-
re la mattina prendere un aereo € andare
in Perd. Si pud leggere qualsiasi giorna-
le. Si pud andare a giocare a tennis € riu-
nirsi in camarille politiche. Si possono
mettere da parte i soldi per comprarsi un
telefono cellulare e 500 paia di jeans. E
dentro che non si & pid liberi. Nel 1770
Kant scopriva che il giudizio estetico de-
ve essere libero. Nessun condizionamen-
to, altrimenti non & pit puro. Deve essere
talmente libero da essere inutile.

Oggi gli schemi di giudizio piovono
dall’alto e dal basso di una vita fondata su
valori effimeri che rispecchiano un quoti-
diano barbaro dove la contemplazione &
stata buttata via in nome di un consumo
immediato e posticcio nel quale I'emo-
zione non ha spazio o ha spazio nella mi-
sura in cui rappresenta un sentimento di
possesso o un tubo di scarico psicologico

tod 3549.05 Ruggen Modgena
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- delle nevrosi o dei sensi di colpa. Balla
-coi lupi ne & un esempio lampante. Un
_film povero, stereotipato nel linguaggio,
banale nel suo assunto. Un film in cui i
protagonisti hanno lo spessore psicologi-
co degli eroi dci fotoromanzi, dovc la
narrazione & priva di qualsiasi ritmo, do-
ve gli eventi si susseguono con disarman-
te prevedibilitd, in cui i luoghi comuni
vorrebbero passare per invenzioni e la
piattezza espressiva per stile. Ma ¢ un fil-
m furbo che fa leva sui grandi rimorsi
dell’inconscio collettivo dell’era post-

- modemna: I’ecologia e il terzomondismo.

I quali, traslati nella pellicola, diventano i
grandi spazi e gli indiani.

La macchina da presa si ferma sui
tramonti rosso-fuoco, sulla maestosita
dei camion, sullo splendore del sole. E u-
na natura retorica, da cartolina, da pub-
blicitd di gomma americana, estetizzante.
Come la Palestina el Cristo di Zeffirelli.
Non c’2 il phatos, il dramma e il sublime
(terribile e distaccato) dello spazio aper-
to, della solitudine, del silenzio, del fan-

" go, della polvere negli occhi. Vorrebbe

essere poetica nella sua bellezza e ro-
mantica nella sua evocazione. Manca in-
vece il sentimento, tanto da trasformare
la bellezza in sciatteria e da renderc
scialbo e di maniera le sensazioni provo-
cate dai colori.

1l revanchismo etnico poi & solo nelle
(forse) nobili intenzioni. Nobili e inge-
nue, talmente ingenue da provocare I'ef-
fetto contrario: 1’avallo sotto il nome a-
morale della storia che inghiotte ¢ tra-
sforma in passato tutto cid che non si a-
degua alla forza, al progresso, all’istinto
di sopravvivenza. Gli indiani ci vengono
descritti come dei contadinotti fieri, sen-
za grosso acume che vivono raggruppati
in tribd gerarchiche cercando la sintonia
con gli elementi naturali. Le loro psico-
logie sono tagliate con I’accetta, pardon
con 1’ascia. C'2 I’indiano coraggioso,
quello incosciente e istintivo, il furbo, il
guerriero, il saggio. Mangiano cavallette
e le donne nella loro societa non hanno
alcun peso, sono ornar.ento, valgono
meno dei cavalli. Ci sono inoltre tribi
buone e tribi cattive che si divertono a
raccogliere scalpi. Si entusiasmano quan-
do gli viene offerto lo zucchero, si mera-
vigliano alla scoperta delle possibilita di
un cannocchiale. Sono lcali, probi, sim-
patici ma non hanno la cognizione del
tempo. Non capiscono l’esistenza di un
mondo diverso dal loro, di un altro modo

Da Balla coi lupi di e con Kevin Costner.

di pensarc pid egoista e pragmatico che li
spazzera via come il vento le foglie. Co-
stner preme il pedale del manicheismo
scparando goffamente il bene dal male
scnza un minimo di profondita stori-
co-scientifico-culturale. Alla fine si pro-
va le stesse sensazioni dei vecchi film
dove “arrivavano i nostri”: ridicolo della
propaganda e superficialita.

Riflettevo e cercavo di comunicarle i
mici pensieri. Senza astio, privo di livo-
re, con dolcezza. Volevo convincerla,
volevo I'unione dello spirito, volevo sali-
re a casa sua. Lei mi lascid confabulare,
comprensiva. Poi mi prese la mano e con
I’intento di passarc a pil sentimentali ar-
gomenti provo a chiudere la discussione:
“Senti, lasciamo perdere, il mondo ¢ bel-
lo perché ¢ vario. Le tuc clucubrazioni
potranno anche essere giuste. Ma a me il
film & piaciuto, mi ha fatto sognare. Eh
gid, mi & piaciuto il film e... mi piaci tu.
Dc gustibus non disputandum cst”.

Fu a questo punto che la follia di-
struttrice s’impadroni di me. Non tanto
per i luoghi comuni con cui la ragazza

infarciva i suoi discorsi. Gli studenti dei "

dipartimenti di cinema e spettacolo ci

hanno abituato a ben di peggio. Quanto .

per il “de gustibus” finale. Basta con la
chimerica democrazia del giudizio. Il
bello & soggettivo ma assoluto. Avevo
motivato la mia opinione, non era pit di-
scutibile. Non comunque attraverso una
frase fatta e non per Balla coi lupi. Il mio
Mr. Hyde la legd alla sedia e prima di
sferrarle il micidiale colpo le lessi il se-
guente brano: «Egli dice percid: —la cosa
¢ bella —; e non fa assegnamento sul con-
senso altrui nel proprio giudizio di piace-
re, sol perché molte altre volte quel con-

senso vi & stato; egli lo esige. Biasima gli !
altri se giudicano altrimenti, e nega loro
il gusto, pur pretendendo che debbano a-

verlo; e per conseguenza qui non si puod
dire: — ognuno ha il suo gusto particola-
re. Varrebbe quanto dire che il gusto non
esiste; che non v’¢ un giudizio estetico il
qualc legittimamente possa esigere il
consenso universale». (Kant: Critica del
giudizio)

Paolo Zagari
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Balla coi lupi
(Dances with Wolves)

Regia: Kevin Costner
Orig.: US.A.. 1990

Sogg. ¢ Scencgg.: Michael Blake. dal
suo romanzo. Fotogr.: Dean Semler.
Musica: John Barry. Mont.: Neil Travis.
Scenogr.: Jeflrey Beecroft. Costumi:
Elsa Zamparelli, Suono: Russell Wil-
liams, Mary Jo Devenney. Interpr.: Ke-
vin Costner (ten. Dunbar), Marv McDon-
nel (la squaw bianca). Graham Greene
("Kicking Bird”), Rodney A. Grant
(“Wind in his hair"). Flovd Red Crow
Westerman (“Ten Bears"). Tantoo Car-
dinal (“Black Shawl”). Robert Pastorelli
(Timmons), Charles Rocket (ten. Elgin),
Maury Chaykin (magg. Fambrough).
Jimmy Herman (“Stone Calf”), Nathan
Lee (“Smiles a lot"). Prod.: Jim Wilson e
Kevin Costner. per Orion Pictures/Tig
prod. Distr.: LIFE INTERNATIONAL.
Durata: 183 min.

La vita. le opinioni e il diario del luogo-
tenente John Dunbar, miracolosamente
sopravvissuto alla guerra di Secessione
e deciso a scoprire per conto proprio la
Frontiera nelle pianure del South Dako-
ta. L'incontro con i nativi cambiera per
sempre la sua esistenza: abbandonata
l'uniforme. Dunbar si unisce a un villag-
gio Sioux. cambia nome (“Colui che dan-
za con i lupi”), sposa una squaw rapita
da bambina a una famiglia di pionieri.

Cosl, nel giro di sei mesi, siamo alle
prese con tre eccezioni alla regola aurea:
*alla larga dagli attori americani che si
mettono a fare i registi”. The Rookie non
¢ forse fra i migliori Clint astwood, ma
su di lui si pud comunque scommettere a
scatola chiusa. The Two Jakes, gidcdeli-
nito dai produttori come “il film che non
voleva morire™ pervia dei suoidiecianni
di gestazione, si ¢ inabissato dopo una

9. 2526

settimana di programmazione negli Sta-
ti Uniti ed ¢ persino difficile trovarne una
videocassetta, ma ha fatto si che Jack Ni-
cholson (peraltro non nuovo a esperi-
menti di regia) sia caduto in picedi con
nobilta.

Dancing with Wolves poteva andare
anche peggio, ¢ invece continua a corre-
re il suo itinerario di fortunato dark hor-
se della stagione autunnale ¢ invernale
americana. Non lo voleva nessuno: con i
tempi che corrono, quale compagnia di
produzione avrebbe avuto voglia di as-
sumersi un simile rischio? Un gencre
“maledetto” da anni, il western, un film
da girare in buona parte durante il rigi-
dissimo inverno del South Dakota conun
cast composto in larga parte da naltivi
non professionisti; dialoghiin lingua Da-
kota, il dialetto dei Sioux occidentali, con
tanto di sottotitoli; una sceneggiatura
che ha come tema portante I'ingiustizia
razziale ¢ che promette almeno tre ore di
proiezione. 1l tutto dietro proposta di
uno che non ha mai latto il regista in vita
sua, che presenta un risibile budget ini-
ziale (12 milioni di dollari, subito lievitati
a 18) per un affresco di ampie dimensio-
ni e che pretende tuttavia il diritto al final
cut su due versioni, una per il mercato
nordamericano, 'altra (su video?) per il
resto del mondo.

Naturalmente, nessuna delle majors
ha accettato la sua proposta. C'¢ voluto
William Bernstein, vicepresidente ese-
cutivo della Orion, perché il progetio an-
dasse in porto: la socictd che produce i
film di Woody Allen naviga da tempo in
acque poco tranquille, ed ¢ percio meglio
disposta a correre rischi. Poteva essere
la catastrofe, perché asolidue terzidella
lavorazione non ¢'erano piu soldi e Cost-
ner ha accettato di lavorare senza paga
per il restante periodo, decidendo infine
di versare due milioni di dollari per ga-
rantire il completamento del film. Invece
¢ finita bene, perché Costner non hal'ar-
roganza di Barbra Streisand (ricordate
Yentl?) né la sindrome da gigantismo

progressista di Warren Beatty (soprat-
tutto nell'innominabile Reds; ma prova-
teun po’ atogliere'art directionele mo-
struose maschere facciali da Dick Tracy.
tanto per vedere che cosa rimane sotto) ¢
Jane Fonda (Old Gringo, pietosamente
seppellito da un precoce oglio). Field of
Dreams (L'uomo dei sogni, 1989) é stato
liquidato da noi con un'alzata di spalle,
anche perché i distributori europei ci
hanno creduto cosi poco da farlo uscire
in un periodo morto, e in copie di pessi-
ma qualita; ma la Universal ne ha rica-
vato cifre strabilianti, e il successo ame-
ricano del film di Phil Alden Robinson —
combinato a quello di Ron Shelton (Bull
Durham, 1988), pure esso prodotto dalla
Orion — ha fatto di Costner una stella di
prima grandezza, con o senza la fortuna
di The Untouchables (Brian De Palma,
1987).

Benché ancora agli inizi, la carriera di
Costner presenta interessanti affinita
con quella di Eastwood. Nonostante il
suo volto abbia rag%iunto la copertina di
Time grazic ai tre {ilm appena menzio-
nati, le origini artistiche di Costner somi-
gliano molto a quelle del Clint di
Iang'em High (Impiccalo piu in alto,
Ted Post 1968). Shadows Run Black é un
exploitation horror con belle ragazze
che se ne vanno in giro a seno nudo per
farsi uccidere da un maniaco Costner in
giacca di cuoio; Sizzle Beach, U.S.A. ha
pit 0 meno la stessa trama, ma le ragaz-
ze¢non muoiono perché Costner non e un
assassino; in Stacy's Knights Costner &
un essmrto in gioco d’'azzardo che inse-
gna alla protagonista i trucchi del me-
stiere (i proprietari del casino lo faranno
fuori); The Gunrunner, infine, e ambien-
tato a Montreal durante il proibizioni-
smo e presenta una scena di sparatoria
sul ponte assai simile a quella vista in
The Untouchables, ma Costner e in que-
sto caso fuorilegge anziché poliziotto.

Al pari di astwood, inoltre, Costner
ha affermato il proprio status di attore-
autore in film dove la coralita prevale
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sulla performance del singolo ("mi piac-
ciono i film in forma di sinfonia”, dice,
“con le immagini che si dispiegano come
i suoni di una grande orchestra”), pa-
gando questa predilezione con film “sbha-
gliati” (Revenge nel caso di Costner, Pink
Cadillac per Eastwood). Entrambi sono
infine approdati al western con un atto
di sfida, cercando nella lentezza del rit-
mo le note piu congeniali al loro istinto
del racconto come avventura dell'imma-
ginazione. Dances with Wolves parte
cosi lento, e con tali ¢ tante esitazioni di
percorso, che per seguirlo occorre sfor-
zarsi di dimenticare quell’ossessione
per la velocita che ha permeato il cinema
americano degli ultimi dieci anni. Una
volta fatta I'abitudine, si & alle prese con
la puntigliosa antiretorica sulla civilta
Sioux, cosi implacabile da suscitare il so-
spetto che Costner abbia dovuto assu-
mersi l'onere di ridisegnare il cliché
dell’indiano stoico, solitario, filosofo ed
ecologista per mettere in chiaro di tro-
varsi mille miglia lontano dal cliché op-
posto dell'indiano pessimista e sardoni-
co, costretto alla violenza suo malgrado
ma pronto alle stesse crudelta di cui era-
no capaci i pellirossa di Henry King ¢
John Sturges.

? si vorrebbe essere irritati di fronte
alla disarmata semplicitd di John Dun-
har, buon selvaggio in una terra di Sioux
acculturati, ma ¢ ben difficile esserlo con
un film che cerca, e trova, un finale anti-
drammatico; che si tiene lontano dalle
scene madri, anche quando tutto sem-
hrerebbe condurre al patetismo (la ca-
valcata di Dunbar tra le file sudiste, i lupi
uccisi dalle giacche blu, il guerriero in-
diano chedichiarala propria amicizia su
un costone roccioso); che sisforza di tro-
vare ¢ comunicare l'onestd dei senti-
menti di fronte allo stesso pubblico che
applaudiva cinicamente durante la se-
quenza dell’'uccisione del Mahatma nel
GandhidiRichard Attenborough (1982).
In una parola, tanto di cappello a un
attore che esordisce come regista can-
tando un'ode all'ingenuita e alla purezza
di spirito, nel nome di un'economia nar-
rativa che non ha paura del romanzo-
fiume e che anzi costruisce al suo interno
digressioni di timida brevita. I su queste
note sommesse, pit che sui fortissimo
alla John Milius, che si costruisce
un’epoca; ed ¢ certo che Costner ha tutte
le carte in regola per diventare un racon-
teur epico. lMield of Dreams non era,
dunque, un episodio isolato. (p.ch.us.)
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Balla coi lupi **** (Dances With Wol-

wes, Usa 1990, col, 181’) Kevin Costner. Con Ke-

vin Costner, Mary McDonnell, Graham Greene,

Rodney A. Grant, Floyd ‘Red Crow’ Westerman,

Tantoo Cardinal. ¢ Eroe suo malgrado, un uffi-

ciale dell’esercito nordista (Costner) abbandona

la civilth per «conoscere la frontiera prima che

scompaia»: scoprira che gli indiani non sono «sel-

vaggi» e che i bianchi portano violenza e sopraffa-

zione. Sorprendente e coraggioso esordio di Cost-

ner nella regia, il quale rivitalizza un genere di-

menticato come il western. Elogi unanimi per le

scelte ideologiche (i sioux parlano la loro lingua e

vengono sottotitolati). Ma il film & interessante

non solo per le prese di posizione a favore dei pel-

Jerossa e di una vita in armonia con la natura (so-

stenute con maggior coerenza in altri film: Piccolo

grande uomo e Corvo rosso non avrai il mio scalpo)

ma soprattutto per la capacita di ridare forza alle

immagini, rifiutando molte convenzioni holly-

woodiane a favore di un innovativo realismo.

Trionfo al botteghino e sette Oscar: miglior film,

regista, sceneggiatura (Michael Blake, dal suo ro-
manzo), colonna sonora (John Barry), fotografia
(Dean Semler), montaggio (Neil Travis) e sonoro
(Russell Williams II, Jeffrey Perkins, Bill W. Ber-
ton, Greg Watkins). Esiste una versione lunga
(235) con alcune scene in pill (interessante, poco
prima della caccia al bisonte, la scoperta che i
sioux hanno torturato e ucciso quartro cacciatori
bianchi) che perd nulla aggiungono al film. La
moglie ei figli di Costner interpretano i coloni che
vengono massacrati dagli indiani Pawnie.
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