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5 sartie di mezzana: corde
che sostengono in posizione
perpendicolare I'albero di
mezzo della nave

6 pollice: misura dj
lunghezza inglese pari

a 2,54 centimetri

7 beccheggiava: oscillava nel
senso della lunghezza dello
scafo

8 corrucciato: imbronciato,
inquieto

9 con una crocifissione in
faccia: con il viso atteggiato
al grande dolore di Cristo
crocifisso

10 augusta: solenne,
maestosa, nobile

‘11 imperiosa: autoritaria

| capitano Achab era sul cassero’.

All’aspetto non mostrava segno riconoscibile di
malattia, e neanche pareva in convalescenza.
Aveva l'aria di uno staccato dal rogo? mentre
che il fuoco gli copre e devasta le carni, ma
senza consumarle o rubare nemmeno un briciolo
a loro durezza fitta e matura. Tutta la sua figura alta e
grande pareva fatta di bronzo massiccio e gettata in uno
Stampo inalterabile, come il Perseo’ fuso da Cellini*. Tra i
capelli grigi si faceva strada un segno sottile come una bacchet-

Herman Melville

da Moby Dick, Garzanti

1 cassero: struttura rialzata
sul ponte scoperto della nave
2 rogo: catasta di legno su
cul si bruciavano i cadaveri o
i condannati a morte

3 Perseo: personaggio
mitologico

4 Cellini: Benvenuto
(1500-1571), orafo e scultore
florentino

ta, di un biancore livido, e gli scendeva su un lato della faccia it
del collo scuri e bruciacchiati, finché spariva nel vestjyy 4
Nessuno sapeva con certezza se quel S€gno era nato con lyj o f
se era la cicatrice di qualche ferita tremenda. Come un tacitof;.
accordo, durante il viaggio nessuno quasi ne parld maj, e mengt}
di tutti gli ufficiali. 5
Restai cosl impressionato da tutta I'aria torva dj Achab ¢ dZ’é
quello sfregio livido che lo rigava, che quasi non notai, dappria}
ma, come quella sua aria losca e insopportabile fosse dovuta int}
gran parte a quella barbara gamba bianca sulla quale s appog$}
glava a metd. Mi colpi lo strano modo in cui stava dritto. Ajf
due lati del cassero, proprio sotto le sartie di mezzana’, c’ers"
un buco di trapano sul tavolato, profondo mezzo pollice 5|
occhio e croce. Con la gamba d’osso piantata in quel buco e up
braccio alzato per reggersi a una sartia, il capitano Achab se pe-
stava impalato guardando fisso al largo, oltre la prua che:
beccheggiava’ eternamente. Nella dedizione ferma e temeraria
di quello sguardo c’era una forza pura e infinita, una volontj
quieta, invincibile. Non diceva una parola e i suoi ufficiali non
fiatavano; ma tradivano chiaramente nelle loro espressioni, nei
loro minimi gesti la coscienza inquieta, se non penosa, di
trovarsi sotto 'occhio corrucciato® del padrone. E non solo:
quel triste Achab stava davanti a loro con una crocifissione in
faccia’®, con tutta la dignita augusta'®, imperiosa e indicibile di
un grande dolore.

m Per far risaltare il suo aspetto singolare, a chi paragona
I'autore il capitano Achab all’inizio del brano?

m Quali congetture si facevano sul segno bianco e sottile che
«gli scendeva su un lato della faccia e del colloy?

m Perché, a tuo parere, nessuno parlava di questo segno che
tuttavia, a quanto sembra, suscitava una certa curiositi?

m Quale menomazione fisica aveva Achab? E che espediente
aveva escogitato per reggersi saldo sulla nave, nonostante
tale menomazione?

m Quale atteggiamento assumevano gli ufficiali di fronte ad

Achab?
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Mariowe . ...

«Erano quasi le undici di una mattina di mezzo

ottobre, senza sole e con una minaccia di pioggia
torrenziale nell’aria troppo tersa sopra le colline.
Portavo un completo azzurro polvere, con cravat-
ta e fazzolettino blu scuro, scarpe nere e calze ne-
re di lana, con un disegno a orologi blu scuro. Ero
ordinato, pulito, ben rasato e sobrio, e non me ne
importava che la gente se ne accorgesse. Sembra-
vo il figurino dell’investigatore privato elegante.
Andavo a far visita a quattro milioni di dollari».
Cosi Philip Marlowe si presenta ai lettori in 1l
grande sonno di Raymond Chandler. Eil1939 e
Marlowe conquista immediatamente un posto
privilegiato nella storia della letteratura poliziesca
e nel cuore del pubblico. A questa folgorante ap-
parizione ne fanno seguito altre, in sei romanzi:
Addio mia amata (Farewell, My Lovely, 1940), Fs-
nestra sul vuoto (The High Window, 1943), In
fondo al lago (The Lady in the Lake, 1943), Trop-
po tardi (The Little Sister, 1949), 1l lungo addio
(The Long Goodbye, 1953), Ancora una notte
(Playback, 1958), un racconto: La matita (The
Pencil, pubblicato postumo nel 1960) e un ro-
manzo incompiuto: Poodle Springs Story. L’affa-
scinante detective nasce gia con una personalita
completa: gli episodi successivi aggiungeranno
solo qualche dettaglio al suo ritratto (che nel 1951,
per soddisfare la curiosita dei fan, I'autore sara
costretto a integrare attraverso due lunghe lettere
extraromanzesche), perché in realta Marlowe & lo
sviluppo di personaggi analoghi che Chandler an-
dava elaborando da qualche anno sulle riviste po-
polari. Anche il suo nome & il risultato di progres-
sive sperimentazioni: Mallory, Malverne, Carnea-
dy, Dalmas e infine Marlowe. Figuraa tutto tondo
dall’inizio, dunque, e da subito destinata alla mi-
tizzazione. Originario di Santa Rosa, California,
Philip Marlowe studia all’Universita dell’Oregon
ma I'abbandona dopo due anni per trasferirsi a
Los Angeles, dove inizialmente lavora come inve-
stigatore in una compagnia di assicurazioni e poi
come assistente del procuratore della contea. Si
mette in proprio in circostanze oscure — ma che
hanno a che fare con una dimostrazione di bravu-
ra non gradita ai superiori — e da quel momento &
il Marlowe che tutti conoscono, disincantato fre-
quentatore di bassifondi metropolitani, solitario
difensore di umiliati e offesi, risoluto investigato-
re in perenne conflitto con I'ordine costituito. il
mondo in cui si aggira & '’ America reale degli anni
Trenta, popolata da squali della finanza, ricchi ar-
roganti, poliziotti corrotti, dark ladies. Non sem-
pre & assoldato per un’indagine, anzi talvolta & pa-
gato per sospendere le ricerche, ma lui va avanti
ugualmente perché in fondo «cerca se stesso € le

(L DeETEcTIVE
E L NoiR AMERIEANO

.

Paisir YARLOKE

IL GRANDE SolNo  (1846)
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Marlowe

* sue inchieste hanno sempre un significato mora-
le». Un paladino da poema cavalleresco riletto al-

la cupa luce della contemporaneitd, «un anarchi-
co dal cuore tenerow, un antieroe con I'utopia del-

» . la verita: ma la verita che trova Marlowe genera

L sy

mostri e sciagure, I'esserci arrivati & una soddisfa-

zione da loser, che contribuisce a rafforzare il cini-

¢ smo e il caustico humour di partenza. Marlowe &

un «uomo d'onore» come scrisse Chandler, irri-

ducibilmente onesto in un universo putrido. Sela -
sua epopea & fatta di gesta non vittoriose, il suo -

personaggio & costruito sul modello dell'uvomo
comune, «un uomo comune come se ne incontra-
no pochix». Se possibile elegante, affezionato al fu-
mo e all’alcol, incurante del denaro (non ne pos-
siede e per questo & considerato un fallito nella so-
cieta in cui vive), interessato alle donne come
qualsiasi scapolo («non rifiuta mai le buone occa-

sioni, ma neppure le cerca»), dotato di pistole co-

me ogni detective ma restio a usarle: la leggenda
di Philip Marlowe nasce anche da qui, da questi

{rammenti di quotidiano cui il personaggio confe-

risce nuova dignita e nuovo senso.

Chandler fece di Marlowe la sua arma migliore
per scardinare le regole del romanzo poliziesco
classico, quello «riservato alle vecchie signore»,

immettendo nel genere la sordida realta della sua

epoca. Per questo al cinema incarna perfettamen-
te lo spirito noir che si stava affermando all’inizio
degli anni Quaranta.

I primo adattamento da un romanzo di Chandler
& The Falcon Takes Over di Irving Reis (1942, ine-
dito in Italia), tratto da Addio mia amata, ma il
protagonista, interpretato da Georgé Sanders,
non mantiene il nome di Marlowe. Nel 1944, in
L’ombra del passato di Edward Dmytryk, Dick

.. Powell interpreta per la prima.volta il personag-

indubbiamente Humphrey Bogart in I/ grande

sem oyt aag

¥k

gio di Chandler con la vulnerabilita necessaria, fa-
cendo dimenticare d’un colpo la sua provenienza
dalle commedie musicali di Busby Berkeley. Ma &

sonno di Howard Hawks (1946) a rendere Marlo-
we un mito intramontabile. La simbiosi & totale
(cosi che nell'immaginario collettivo Philip Mar-
lowe viene tuttora a coincidere con I'indimentica-
bile interprete cinematografico) e Bogart intervie-
ne con alcuni tocchi personali che sembrano con-
naturati al personaggio: dal feltro al trench, dagli

impercettibili movimenti delle labbra allo sguar- _

do ironico, dall’andatura lenta ai piedi sul tavolo.
Se da una parte I'attore accentua Iinsolenza e il ci-
nismo che erastato di Sam Spade in I/ falcone nal-
tese, dall’altra recupera il romanticismo ¢ la fragi-
lita di Rick in Casablanca («Ho paura», ammette
nella sequenza finale del Grande sonno). 1l suo
Marlowe & Marlowe tout court, e la presenza di
Lauren Bacall, sua partner nel film come nella vi-
ta, gli consente di non porre freni all’ironia e alla

- sensualita di quello che in fondo rimane il private
. eye piu fascinoso del grande schermo.

Al confronto, I'interpretazione di Robert Mont-

. gomery nel film da lui stesso diretto, La donna del

- lago (1946), & inevitabilmente poca cosa. Anche
" perché il regista, con un escamotage cervellotico,
./ sostituisce a Marlowe la macchina da presa in sog-
: gettiva, lasciando che il suo volto appaia solo ogni
¢ tanto attraverso il riflesso in uno specchio.

(e(,a- Dl ZtloNARLO DEl FILY

TuLaNo 1893

George Montgomery ir. La moneta insanguinaty

di John Brahm (1947) ricorda pitt Sherlock Hol.
mes che Philip Marlowe: con i baffi ¢ la pipa sem.

pre in bocca assume ux piglio scientifico che non .

ha nulla a che vedere con I'improvvisazione e le

+ emozioni della figura chandleriana. Nel success;.

vo L'investigatore Marlowe di Paul Bogart (1969),
James Garner torna alla fonte letteraria ma conug
occhio anche agli stereotipi televisivi: pur non sf-
gurando rispetto al Marlowe dei romanzi, 1a sua
interpretazione non brilla per originalita e tende 5
rafforzare il personaggio a scapito di quello scetti.
cismo che giustamente Bogart aveva esaltato,

Con Elliott Gould Marlowe ritrova in parte se
stesso. In I/ lungo addio di Robert Altman (1973)
diventa un autentico /oser dei nostri giorni: fuori
moda (se ne va in giro con una Lincoln Continen-
tal del 1948), squattrinato (guadagna cid che gli
serve per la sua sopravvivenza e quella del gatto) e
solo (nonostante le numerose donne delle porte
accanto). Un perdente su tutti i fronti dal momen-
to che riceve da un amico lo'smacco pill pesante
della sua carriera, ma di certo non un uomo privo
di dignitd e di senso dell'umorismo. Davvero
emerso dalle ombre anni Quaranis, il Marlowe di
Gould getta uno sguardo disincantato e cinico
sull’America a colori del Vietnam («Lei & Marlo-
we?». «No, sono Marlon Brando»), recuperando
alla fine un senso dell’cnore definitivamente tra-
montato nella Les Angeles contemporanea, che
perd ha fatto cefinire Vinterpretazione di Alt-
man/Gould come «la piu traditrice della storia

_del cinema». Infine tocca a Robert Mitchum, at-
“tore noir per eccellénza, far rivivere a distanza di

decenni il mitico detective chaadleriano. Non si
pud che deplorare il fatto che I'incontro Marlo-
we/Mitchum avvenga cosi tardi, ma proprio I'an-
zianita dell’attore, che contrasta con I'et del per-
sonaggio (generalmente quarantacinquenne) e al
tempo stesso esalta I'eredit della carriera prece-
dente, conferisce all'ultimo Marlowe un impatto
emotivo e un senso del tragico inediti e impossibi-
liin futuro. Sia in Marlowe, il poliziotto privato di
Dick Richards (1975) che in Marlowe indaga di
Michael Winner (1978), Mitchum imposta I'inter-
pretazione esattamente sullo scarto rispetto alla
tradizione: gioca con le rughe, con le palpebre pe-
santi, con le borse sotto gli occhi. Il decadentismo
spirituale del personaggio con lui diventa anche
decadenza fisica, segno di una vita vissuta senza
risparmio né protezioni, tra le strade bagnate e gli
interni soffocanti di un mondo nero senza scam-
po. Al disincanto di Marlowe, Mitchum aggiunge
il proprio: quello di un attore sopravvissuto a un
‘cinema scomparso da tempo, un gigante la cui
ironia lotta ancora — sempre pit vanamente — con-
tro la disperazione e lo sguallore che ci circonda-
no. Se Bogart & andato cltre la creazione letteraria
e ha dato vita a ua mito cinematografico, Mit-
chum & andato oltre questo stesso mito. E con Ro-
bert Mitchum si chiude davvero un’epoca per i
Philip Marlowe di Raymond Chandler.

Non sara invece cosl per i suoi numerosi discen-
denti, tra i quali finora si sono distinti Jack Ni-
cholson in Chinatown, Harrison Ford in Blsde
Runner, Steve Martin in Il mistero del cadavere
scomparso, Mickey Rourke in Angel Heart -
Ascensore per I'inferno. .
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